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Préface 


Plus que tout autre auteur de nouvelles, Jean- 
Claude Castex maîtrise l’art de façonner cette forme 
littéraire. Il cisèle ses textes comme un orfèvre ses 
bijoux. Il nous tient en haleine et, au moment propice, 
nous assène brutalement une chute qui nous laisse 
pantois. 

Ses textes sont bien écrits, bien documentés, 
habilement tournés et se suffisent à eux-mêmes dans la 
bonne tradition de ce que doivent être des nouvelles. Ils 
sont tous subtilement moralisants car ils mettent en 
scène des personnages adultes à la limite de 
l’honnêteté, qui sont en générai punis par où ils ont 
transgressé. 

On trouve dans son style l’expression d’un 
cynisme élégant et froid, pas vraiment drôle mais qui 
nous arrache un sourire. 

Derrière cette ironie et ce cynisme à la Diogène se 
cache un être dont la modestie n’a d’égal que le brio de 
ses captivantes nouvelles. 
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L e regard aigu de Claude parcourait la plage de 
White Rock, dans la grande banlieue de Van- 
couver, une longue bande sombre de sable 
volcanique. Devant lui miroitait la baie de Sémihamou et, au- 
delà, les États-Unis. Les yeux de Claude passaient d’une femme 
à l’autre, jaugeaient leur beauté d’un long regard enveloppant 
avant de passer à la suivante. Soudain ses yeux s’arrêtèrent sur 
une jeune femme à demi assise dans le sable. Elle semblait, elle 
aussi, chercher quelqu’un. Leurs regards se croisèrent. Claude 
s’approcha et vint s’asseoir près d’elle. 

— La place est libre? Je peux mettre ma serviette de bain ici, 
près de vous? 

— Oui, bien sûr; la plage appartient à tout le monde. 

Voyant qu’elle lisait un roman de Gabrielle Roy, il lui dit 
avec un sourire: 

— Ah, vous parlez français? 

— Oui! 

— -Il me semble vous avoir vue quelque part. 

— Ah, où donc? 

La réponse frappa Claude. Il observa la jeune femme 
avec une attention pleine de curiosité. Elle était très belle dans 
un minuscule bikini orange. Il lui allait à ravir, ne cachant 
presque rien des courbes fascinantes et des galbes prometteurs. 
— Pourquoi cette question? demanda-t-il dix secondes plus tard, 
faisant référence à la réponse précédente. 

— Que veux-tu dire? 

Il n’insista pas. Le tutoiement l’étonna mais il pensa 
qu’elle cherchait à briser la glace pour écourter les préliminaires. 
— Tu me rappelles quelqu un, lança-t-il, enfourchant lui aussi le 
tutoiement avec satisfaction. 

— Ah, tu t’en souviens enfin? répondit-elle très intéressée, et 
qui? 
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— Je n ’ arrive pas à te situer dans ma mémoire. 

— Je vais t 'aider. C 'était ici, sur cette plage l 'année dernière. 
Rappelle-moi ton nom? 

— Claude. Mais je n 'y suis venu que deux ou trois fois l 'année 
passée. 

— C’est là que tu m 'as vue, répondit-elle avec conviction. 

— Ah, tu t’en souviens? 

— Oui bien sûr, parce que tu m 'as parlé. 

— Quelle mémoire! s’ étonna- t-il en souriant, et qu 'est ce que je 
t 'ai dit? 

— Tu m 'as invitée. Tu as voulu me raccompagner chez moi. Je 
m 'en souviens comme si c 'était hier. C 'était le premier août, fête 
de mon père, la Saint Alphonse. 

De plus en plus surpris, Claude ne pouvait que murmurer 
des “Oh!” et des “^/"dubitatifs. 

— Et... tu as accepté que je te raccompagne? 

— Bien sûr, tu ne t’en rappelles donc pas, demanda-t-elle d’un 
air singulier. Tu ne te souviens pas de Caroline Grandbois? 

Il acquiesça, craignant de la blesser. 

— Ouf. Ouü Peux-tu me rappeler où tu habites? 

— J’habitais à ce moment-là au 15185 Avenue Columbia, à 
White Rock. 

—Ah oui, feignit-il de se souvenir. Et maintenant? 

— Maintenant je suis dans la 72 eme avenue à Surrey, au numéro 
14445; mais je viens sur cette plage presque tous les jours. 

Quelques instants après, il perçut la lointaine musique, 
caractéristique des marchands-glaciers ambulants. 

— Ça te dérangerait d 'aller m 'acheter une glace? lui demanda- 
t-elle en lui tendant cinq “trente sous”. J’ai de l 'huile de bain sur 
les jambes et le visage, et je crains de me salir. 

Il partit, tout heureux de lui rendre service. Cette fille de 
rêve l’intéressait fort. Et puis elle le prenait pour un ancien 
soupirant. Amusantl pensait-il. Il ne pouvait s’empêchait d’ap- 
précier la bonne aubaine. Cela lui éviterait bien des travaux 
d’approche, longs, coûteux et fastidieux. 

Mais lorsqu’il revint en tenant un peu stupidement entre 
ses doigts deux doubles cornets, la jeune fille avait disparu. 
Serviette, oreiller, sac, elle avait tout pris. Il n’en revenait pas. Il 
fouilla les environs en brandissant ses glaces qui fondaient 
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rapidement; impossible de la retrouver. Il patienta cinq bonnes 
minutes, ne pouvant s’empêcher d’espérer son retour inopiné, 
puis il engloutit ce qui restait des cornets à grands coups de 
langue et se décida à regret à s’allonger seul sur la plage. Il 
s’était tant réjoui de cette conquête facile qu’il ne pouvait se 
consoler de l’avoir laissé disparaître; comme un bon rêve 
nocturne malencontreusement interrompu. Qu’avait-il dit ou fait 
de mal? Peut-être l’ancien partenaire avec qui elle le méprenait 
lui avait-il joué un mauvais tour! 

* 


Le lendemain après le travail, il revint sur la plage et 
chercha en vain sa belle Caroline. Il se décida alors à aller chez 
elle “Voyons, c’était sur la 7 2 eme Avenue, numéro 14445. ” Il se 
souvenait de ce numéro caractéristique. 

En arrivant au 14445 il faillit tomber à la renverse de 
stupéfaction en constatant que cette adresse n’était autre que... 
le cimetière de Surrey. Il crut s’être trompé, demanda à un 
riverain s’il existait une certaine Caroline Grandbois dans les 
parages. En vain. 

«C ’ est peut-être la fille du gardien du cimetière», pensa- 
t-il. Il sonna à la porte de la maison; un homme vint répondre: 
— Est-ce que vous avez entendu parler de Caroline Grandbois? 

L’homme resta silencieux quelques instants puis répondit 
d’un air détaché: 

— Oui, sauf erreur elle est au Bloc B, 4 eme tombe à main droite. 
— Non! Celle dont je vous parle est bien vivante, répondit 
Claude en riant. Bien vivante! Dieu merci. 

— Vivante? Pourquoi venez-vous la chercher au cimetière, 
alors?, répondit le gardien vexé avant de lui claquer la porte au 
nez. 

Claude fit quelques pas vers sa voiture, après quoi, piqué 
par la curiosité, il changea abruptement de direction pour aller 
voir cette fameuse 4 eme tombe. Il resta pétrifié: le marbre était 
décoré de la photo en couleurs de la jeune fille qu’il avait vue 
sur la plage. Il se frappa la tempe; rêvait-il? Il lut l’épitaphe 
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gravée à l’or fin dans le marbre blanc: 


Caroline Grandbois, i 982 - 2002 

LÂCHEMENT MARTYRISEE 
LE I ER AOÛT 2002 
Priez pour elle. 

Que Dieu punisse son assassin. 


Hypnotisé par les mots gravés dans le marbre, Claude ne 
pouvait que les lire et les relire. Elle n’avait que 20 ans. Pauvre 
fille! Ses yeux passaient de la photo à l’épitaphe. Un long frisson 
lui parcourut l’échine. Entre deux bouquets fanés, il remarqua 
une enveloppe rouge, collée avec du ruban adhésif sur le marbre 
blanc. À sa grande frayeur, il lut son propre nom écrit au stylo- 
bille noir: 


à ç^taucte 

Il arracha fébrilement l’enveloppe, l’ouvrit et parcourut 
les quelques lignes: 


't/Qenetant yue tu ajijintcieâ te ic/ei/j 
<S/e firtMonme ctanA /a terre Auemicte etiomtre. 
Os/torA yue tu atmeA ceux <ÿui tatmerctj 
MM morte et io/itutre. 

&u mua jeûner te mu/ <jue tic m’aA fîztt. 

^ar tient&t 

© 7 ôt-meme J tu rejwAeraA ctunA tu terre 
tS/îrofcte et Aumicte. 

<SI' ai tien, Aiute cte t aeeueittir- ctunA te -moncte cteA mortA 
( //o-m/m,e je t at uccueitti ctimancAe Mer tu jitaÿe 
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c/e tf0Âcfe Ç/locxA. 

y 

QÂ) /i&nfot, 
-iCwo/ime 


Envahi de frayeur et secoué d’un tremblement incontrô- 
lable, Claude recula et s’enfuit sans se retourner, de peur d’aper- 
cevoir le fantôme de la frêle jeune fille lancé à sa poursuite; ou 
peut-être, comme l’une des épouses de Lot, de se voir trans- 
former en statue de sel. Comment était-ce possible? Lui qui 
n’avait jamais cru aux revenants, il ne pouvait plus en douter. Il 
n’y avait pas l’ombre d’un doute: ils existaient bel et bien. 

De retour chez lui, il réussit non sans mal à calmer sa 
frayeur. Il décida de se rendre à la bibliothèque municipale de 
Vancouver pour fouiller dans les microfiches du journal 
régional, L’express du Pacifique. Quelques minutes après, 
installé devant la visionneuse à microfiches, il regardait défiler 
devant lui des dizaines de pages du journal. Il arrêtait de temps 
en temps le défilement, afin de vérifier la date au so m met des 
pages. Il arriva enfin au 2 août 2002, fouilla chaque page, chaque 
colonne. Rien! Alors à tout hasard, il continua sa recherche dans 
le journal du 3 puis du 4. Il scrutait chaque page, chaque 
colonne, chaque paragraphe. Et soudain, à la première page du 
journal du 5, il vit, trônant au centre de la page, sur deux 
colonnes, une grande photo de Caroline. Il lut la manchette: 

Jeune fille assassinée par un maniaque 

Le corps de Caroline Grandbois, 20 ans, a été 
retrouvé hier soir par des promeneurs dans un 
buisson de la 14 ème avenue. Elle avait disparu le 1 er 
août dernier alors qu’elle était allée passer la 
journée sur la plage de White Rock, station 
balnéaire de la grande banlieue de Vancouver, 
frontalière des États-Unis. La Gendarmerie royale 
mène l’enquête sous la direction du gendarme 
Christian St-Jacques. Ce sera la dernière enquête 
en Colombie-Britannique de ce gendarme surdoué 
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avant sa mutation à Ottawa où il doit prendre ses 
nouvelles fonctions à la Garde rapprochée du 
Gouverneur Général du Canada. 

Claude téléphona immédiatement au gendarme St- 
Jacques afin de lui conter son aventure horrifiante et pour lui 
demander ce qu’il en pensait. St- Jacques prit rendez-vous avec 
lui, et, après un interrogatoire de quarante-cinq minutes, donna 
congé à Claude en ces termes: 

— Eh bien, mon cher Monsieur, personnellement je ne crois pas 
aux fantômes, aussi j ’ aimerais bien éclaircir ce mystère. Voici 
mon plan: chaque après-midi, à la sortie du travail, vers 16 h 00 , 
vous allez vous rendre sur la plage où vous serez surveillé par 
deux de mes hommes. Si vous êtes contacté par cette personne 
qui se dit le... un fantôme, vous vous grattez l’oreille et nous 
intervenons aussitôt. 

Quelques jours plus tard, par une chaude après-midi, 
Claude aperçut enfin son fantôme. Caroline portait son ravissant 
bikini qui lui fit battre le cœur, et elle ne parut pas surprise de 
voir arriver l’homme: 

— Bonjour! Je vous attendais, justement, lui dit-elle avec un 
sourire énigmatique. Ce soir, j’ai envie d’aller danser dans une 
boîte de nuit... comme au bon vieux temps. Voulez-vous 
m ’ accompagner ? Nous passerons une mémorable soirée, je vous 
le promets. Voulez-v... 

Elle n’eut pas le temps de terminer sa question car 
Claude — le cœur déchiré de regrets — avait donné le signal aux 
gendarmes. Deux policiers en civil, une femme et un homme, 
vinrent s’asseoir près d’elle: 

— Police Montée, murmura la femme en montrant sa plaque 
étincelante. Veuillez vous rhabiller et nous suivre au poste. 

Les révélations de la jeune fille, au cours de 
l’interrogatoire de police, firent frissonner Claude. En fait, elle 
n’était pas — cela va de soi — le fantôme de Caroline Grandbois 
mais... sa sœur jumelle Valérie. Elle avait décidé de retrouver et 
d’assassiner le dévoyé qui avait martyrisé sa chère sœur. 
Persuadée à tort que Claude était l’homme qu’elle recherchait, 
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et, elle avait décidé, après bien des hésitations, de l’amener dans 
le bosquet où avait été retrouvé le corps de sa jumelle; et, là, de 
l’abattre sur les lieux mêmes du crime. 

Dans son sac à main, les policiers trouvèrent le gros 
revolver Smith & Wesson de calibre 1 l,43 mm qui devait servir à 
assouvir et à mettre à exécution sa vengeance implacable, et, en 
l’occurrence, parfaitement injustifiée. 
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Jeune fille de 20 ans 

assassinée par un 

maniaque Caroline Grandbois 


Iæ corps de Caroline Grandbois, 20 ans. de 
Surrey, a été retrouvé hier soir par des 
promeneurs dans un buisson de la 14' Avenue. 
Elle avait disparu le l“aoêt dernier alors qu'elle 
étaii allée passer la journée sur la plage de White 
Rock, station balnéaire de la grande bsüieæ de 
Vancouver; petite municipalité frontalière des 
ËlBS-Uras. La Gendarmerie royale mène 
l’enquête sous la direction de l'inspecteur 
Christian St-Jacqaes. Ce sera la dernière enquête 
en Colctetac-Britamiqae de ce gendarme surdoué 
**■* w mutation i Octroi où il doit prendre scs 
nouvelles Saactiocs a la gznfc rapprochée du 
r.e-akr rerustre du Canada. Le gendarme 
Osistian Sl-Jacqucj est Tépocx de la belle et 
Officieuse Chantai Larocque, professeur â la 
célèbre école Rivenréle de Surrey-Nord. i-e corps 
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S uarante-cinq ans, ce n'est pourtant pas la fin du monde. 
John venait d'atteindre cet âge critique, et, malgré une 
carrière fort honorable, il souffrait des déchirements qui 
agnent l'habituelle crise de la quarantaine. Confortablement 
assis dans un grand salon de velours bordeaux, capitonné comme 
un écrin à bijoux, il écoutait distraitement l’invité d’honneur 
prononcer le discours d'ouverture. C'était la première fois qu'il 
participait au Congrès annuel de l'Association Canadienne des 
Éducateurs de Langue Française, qui avait lieu, cette année-là, dans 
le cadre luxueux de l'Hôtel Vancouver. 

Décidément, ce conférencier qui avait coûté une fortune à 
l'association, ne valait pas tripette. Qui donc avait eu l'idée 
saugrenue de l'inviter? Un de ses amis, à n'en pas douter!... Mais 
à quoi bon critiquer et accabler les autres? N'était-il pas lui-même 
un inutile dans la société? Qu'avait-il fait jusqu'à présent? Il avait 
commencé sa carrière comme instituteur dans un District scolaire 
des Rocheuses. Mais il s'était très vite rendu compte que l'ensei- 
gnement n'était pas sa voie. Certains élèves se comportaient 
comme des chenapans, et s'il avait le malheur de convoquer les 
parents, il remarquait que, neuf fois sur dix, l'éducation et le 
savoir-vivre de ces derniers étaient en cause. La mère, et même le 
père, soutenaient inconditionnellement leur enfant, sans chercher 
à comprendre que le bien de leur rejeton résidait dans la seule 
coopération avec le professeur. Se sachant soutenu dans le mal, 
l'enfant manipulait les uns contre les autres. Rapidement désen- 
chanté, John avait décidé de mettre le pied à l'étrier pour lui 
permettre de garder les avantages de l'enseignement, les vacances, 
les salaires appréciables, sans en avoir les inconvénients: les 
classes surchargées, le stress, l'indiscipline. Il avait suivi des cours 
du soir afin de devenir Conseiller. Cinq ans après, il exerçait enfin 
ces fonctions dans trois écoles du quartier. 
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Au début, il passait les heures prescrites dans chacune, puis, 
peu à peu, constatant qu'il pouvait facilement jouer sur les horaires 
et sur les rendez-vous avec les élèves à problèmes, il s'était fait de 
plus en plus distant, de plus en plus indifférent. L’absence totale de 
stress entraînait son triste corollaire: un immense, un incommen- 
surable ennui, un sentiment d’accablement désespéré qui ne 
s’évaporait que lorsqu’il quittait l’école. Chaque fois qu'il en avait 
l'occasion, il s'éclipsait, prétextant de vagues ateliers profes- 
sionnels, qu’il claironnait indispensables au bien des enfants — il 
désignait toujours les élèves par le mot enfant afin de paraître plus 
concerné, plus humain, plus paternel, même. En fait, ils lui 
importaient peu. Pour lutter contre son ennui envahissant et 
chronique, il avait décidé de s’occuper du Comité Social de l’école, 
de la machine à café, et de plusieurs autres petites activités qui ne 
lui prenaient aucun temps mais qui lui apportaient la sympathie 
reconnaissante de son entourage. Après tout, c 'était la moindre des 
choses, tous mes collègues travaillent pour moi, pensait-il en riant 
dans sa barbe chaque fois qu’on le remerciait de se sacrifier autant 
pour la vie de l’école et le bien-être de son entourage. 

Toujours occupé à paraître débordé, submergé de travail, il 
négligeait les élèves de ses trois écoles et se sentait de plus en plus 
inutile au sein de l'équipe de professeurs. Il en souffrait énormé- 
ment, mais sa paresse dépassait de beaucoup les capacités de sa 
volonté, de son amour-propre et de son sens du devoir réunis. Il 
regardait parfois s'agiter les autres enseignants et ne pouvait se 
défendre d'une pensée qui, au fond, lui laissait un sentiment de 
malaise; par moment, il ne pouvait s'empêcher de penser qu'il était 
plus malin qu'eux, puisque, étant inclus dans le ratio maîtres-élèves 
et ne voyant que cinq ou six élèves par semaine, c'était néces- 
sairement ses collègues qui effectuaient la plus grande partie de 
son travail et qui, par conséquent, contribuaient pour une bonne 
part à son salaire et à son oisiveté. Il se sentait un peu coupable de 
profiter ainsi de la situation, mais son courage n'allait pas — et il 
le déplorait du fond de l'âme — jusqu'à vouloir retourner dans la 
salle de classe. Il préférait envisager de monter un deuxième 
échelon dans la hiérarchie scolaire, de façon à sortir carrément du 
corps enseignant en s’élevant jusque dans l’Administration du 
District, et, ainsi, de ne plus être inclus dans le rapport maîtres- 
élèves. Cela lui ôterait au moins le sentiment de culpabilité qui 
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l'empêchait de jouir en toute quiétude de sa sinécure d'or. Il allait 
poser sa candidature au poste de responsable du français au niveau 
local. Plus tard il pourrait convoiter un emploi de superviseur de 
l'enseignement. Après quoi, il le savait fort bien, il s’ennuierait 
trente ans; et il ne lui resterait qu’à prendre une retraite bien 
gagnée. 

Toutes les perspectives pouvaient être envisagées. Cela 
faisait deux ans qu'il posait les jalons d'amitié à tous les niveaux de 
la hiérarchie locale: il avait eu beaucoup de mal à se procurer les 
dates de naissance de ceux dont il voulait cultiver l'amitié, dates 
fort jalousement gardées par tous ceux que l'ambition tenaillait, et 
qui n’avaient aucun désir de favoriser les concurrents. Il prenait 
bien garde de ne pas oublier de leur souhaiter leur sacro-sainte fête 
et, à ces occasions, organisait des soirées pour eux. Toutes ces 
amitiés avaient éclos de ce terreau qu'il "arrosait" aussi souvent que 
possible, afin de se faire une place au soleil. Tous ces 
grenouillages, tous ces sourires lui paraissaient bien hypocrites, et 
il ne manquait pas de les mépriser de tout son coeur, mais c'était le 
seul humus qui permettait de faire croître et s’épanouir la plante de 
son ambition. Il fallait savoir s'adapter aux coutumes locales et 
aux circonstances: "Si tu veux réussir, lui avait conseillé l'une de 
ses amies haut-placées, tu dois absolument te faire cent-cinquante 
amis ou contacts dans la hiérarchie locale. " Il était fin prêt! Ses 
cent-cinquante fleurs avaient éclos pour agrémenter le chemin 
fleuri de sa carrière. 

Tout à coup un crépitement nourri l’extirpa de sa torpeur. 
Son esprit rejoignit son enveloppe corporelle. Il se rendit compte 
que ses mains applaudissaient d'elles-mêmes le conférencier. Il fut 
heureux de constater que son corps bien dressé n'avait plus besoin 
de stimulus ou d'ordre de quelque sorte que ce fût, pour se 
comporter en parfait... — le mot "arriviste" vint voleter dans son 
esprit un peu cynique, mais il le chassa comme un importun et 
sélectionna plutôt le mot... "gentleman". Il devait absolument faire 
taire cette deuxième personnalité qui, à l'intérieur de lui-même, ne 
cessait de faire la critique de son comportement ambitieux, et qui 
semblait toujours vouloir l'abaisser, l'humilier et même le tramer 
dans la boue. Ce cynisme lui venait sans doute de son père — que 
Dieu le garde celui-là! — qui ne cessait, sous prétexte d'éducation, 
de critiquer son comportement lorsqu'il était enfant. "Tu vas lui 
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donner des complexes, répétait sa mère. Tu critiques sans cesse un 
aspect de ce qu'il fait!" Songer à ces lointains souvenirs ne faisait 
que l'enrager. Et dire qu'il s'était comporté de la même façon avec 
ses propres enfants. C'était à n'y rien comprendre. Il aurait tant 
aimé que son fils ne souffrît pas des mêmes travers qu'il méprisait 
en lui-même. Mais c'était ces défauts-mêmes qui lui permettaient 
de gravir l'échelle de l'ambition, du pouvoir et donc de l’argent. 

y y y 

— De quelle District scolaire venez-vous? 

John se retourna pour savoir à qui s'adressait cette question 
prononcée dans un français impeccable. Son regard plongea dans 
deux lacs bleu-Méditerranée qui lui coupèrent le souffle. Quels 
yeux! Il réussit non sans mal à s'extraire de ce regard qui le tenait 
captif comme un papillon épinglé dans une vitrine de collection- 
neur: 

— Pardon? 

La jeune femme répéta sa question avec un léger sourire qui 
dénotait clairement qu'elle discernait sans difficulté le trouble de 
l'inconnu, et, donc, sa vulnérabilité: 

— De quel District scolaire venez-vous? 

— Des Kooteneys. 

Très belle, quoique de taille moyenne, la ravissante 
inconnue regardait John Bacon d'un air chargé du plus intense 
intérêt. Et puis ces cheveux! Des cheveux châtain-clair qui descen- 
daient jusqu'au bas de son dos. John vit en un éclair cette chevelure 
éparse sur un oreiller. Merveille des merveilles! Mais il chassa ce 
rêve. Cette magnifique créature n’avait pas encore atteint la 
trentaine. Quant à lui, avec ses quarante-cinq ans bien sonnés, il 
devait savoir limiter ses ambitions, du moins dans ce domaine. Il 
aurait pu être le père de cette créature de rêve. Presque. Il chassa 
cette idée destructrice. S'il avait la moindre chance avec cette 
femme, pourquoi n'en profiterait-il pas? Ilétaitmarié, certes... mais 
sa femme ne cessait de l'ignorer et de l'isoler au sein de la famille 
en faisant tout ce qui était en son pouvoir pour accaparer l'amour 
de ses enfants. On ne lui laissait que les coquilles de l'affection 
familiale. Pourquoi éprouverait-il quelque réticence à se venger s'il 
en avait la possibilité? Les bonnes excuses affluaient d'elles- 
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mêmes. John n'avait pas à les chercher. Les divers niveaux de sa 
conscience se disputaient avec acharnement. Dès qu'un niveau 
protestait, un autre lui présentait trois bonnes raisons de suivre son 
penchant. Et puis toutes les courbes de cette femme parlaient en sa 
faveur, et elles eurent rapidement gain de cause. À quarante-cinq 
ans, il ne pouvait se permettre de jouer le héros racinien devant 
cette beauté extraordinaire qui lui tombait littéralement du ciel. 

— Et vous, d'où venez-vous? 

— De Toronto. J'enseigne au niveau de la Cinquième. J'adore les 
enfants. 

John ne put s'empêcher de penser qu'il lui en ferait un sur 
le champ, si elle lui en laissait le loisir. Mais il chassa encore cette 
idée libertine. Heureusement qu'elle ne pouvait lire dans ses 
pensées licencieuses. Décidément, il se surprenait. Il passait son 
temps à repousser les idées érotiques dès qu'une belle femme posait 
sur lui un œil de velours. C'est vrai qu'il avait perdu l'habitude de 
chercher à plaire aux femmes. Il y a quelques années ses critères 
de beauté se voulaient très stricts; puis, avec le temps, ils s'étaient 
relâchés. Aujourd'hui, perturbé par la crise de la quarantaine, la 
simple jeunesse avait acquis suffisamment de pouvoir pour 
provoquer son intérêt. Ses exigences esthétiques s'étaient 
grandement émoussées: " Quand on est jeune, on s'arrange pour 
plaire. Quand on vieillit, on essaie de ne pas déplaire, " lui répétait 
sa mère pour le faire rire. Cela ne le faisait plus rire. Même sa 
femme, sa compagne de vie en qui il avait investi vingt-deux ans 
de mariage, éprouvait de plus en plus de migraines lorsqu'il la 
prenait affectueusement par la main. Elle s'arrangeait pour se 
coucher plus tôt ou plus tard. S'il désirait regarder une émission de 
télévision intéressante, elle se réfugiait au lit et s'endormait 
immédiatement. S'il exprimait le désir d'aller se coucher, elle 
semblait captivée par le programme en cours,... et s'endormait 
devant la télévision. À eux seuls, les désagréments périodiques, de 
plus en plus longs, perduraient presque la moitié du mois. La 
sinusite, les infections, la fatigue et Dieu sait quelle autre calamité 
naturelle engloutissaient le reste. S'il s'arrangeait pour se coucher 
en même temps, sa chère épouse sombrait dans un profond 
sommeil en un clin d'oeil, le temps qu'il tombât la cravate! Elle qui 
devait habituellement se gorger de somnifères! 

Alors, pourquoi sa conscience le tracassait-elle ainsi devant 
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les yeux bleu-Méditerranée de cette merveilleuse inconnue à qui, 
par un miracle incroyable et inespéré, il semblait plaire? Pourquoi 
ne saisirait-il pas au vol cette occasion unique? De toute façon, il 
n'avait qu'à se montrer aimable et à se laisser porter par les 
événements comme la planche à voile par la vague enivrante. 

— Où logez-vous? demanda-t-elle. 

— Je n'ai pas encore retenu de chambre à l'hôtel. 

Elle hésita un instant puis continua: 

— Voulez-vous profiter de ma chambre. Je l 'ai réservée ce matin. . . 
tout à fait au sommet du gratte-ciel. Une vue extraordinaire. Nous 
partagerons les frais. Il y a deux grands lits jumeaux. 

John resta muet, tant la stupéfaction lui coupait le 

souffle: 

— Vous n'êtes pas intéressé? répéta-t-elle avec un sourire amusé. 

— ... Oh si!... Oh si!... 

Il répétait: " Oh si!" stupidement. 

— Dans ce cas, continua-t-elle, il faudra dire que vous êtes mon 
mari. 

La perspective de passer pour le mari d'une aussi jolie 
femme l'enchantait et il resta encore sans voix. 

— Laissez-moi faire, ajouta- t-elle devant son mutisme. Quel est 
votre nom? 

— John Bacon. 

Elle l'emmena vers le comptoir de la réception: 

— Bonjour monsieur. Mon mari est enfin arrivé. Il va prendre le 
deuxième lit de ma suite. 

— Votre nom, s'il vous plaît? 

— Ginette... Ginette Besley! 

Le réceptionniste chercha dans son grand livre: 

— Et quel est le nom de votre mari? 

— John Bacon. 

— Vous ne portez pas le même nom de famille que votre mari? 
— Non ! Vous savez, au Québec, la loi l'interdit... 

— Ah! 

L'après-midi passa comme un rêve. John suivait Ginette 
pas à pas. Au lieu d'assister aux ateliers-conférences, elle préféra 
une promenade au parc Stanley. Le soir venu, John passa quelques 
heures des plus époustouflantes. Ginette semblait inépuisable dans 
la volupté. Elle savait jouer en virtuose sur le clavier des sens. Il 
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avait totalement oublié ce qu'était le plaisir, et, quoiqu'il éprouvât 
un fort sentiment de culpabilité en songeant à son épouse, rien au 
monde n'aurait pu lui faire renoncer à cette jeune femme. Pis ! Il se 
sentait prêt à abandonner père, mère et carrière pour la suivre au 
bout du monde. 

Une seule légère déception, ce soir-là: elle déposa ses yeux 
“Méditerranée” dans le tiroir de la commode. C'était des verres de 
contact colorés. 

Le lendemain elle voulut visiter Victoria, la capitale de la 
province. Il essaya de se procurer quelques documents d'atelier 
afin de pouvoir démontrer, lorsqu'il reviendrait chez lui, qu'il 
n'avait pas perdu son temps au congrès de Vancouver. Et il passa 
sa journée à la suivre comme une ombre fidèle. Il la tenait pas la 
taille et admirait tout de cette ville: les lampadaires anciens, le 
palais du gouvernement, le port, l'hôtel Empress... Un rêve. Lui qui 
croyait sa vie terminée, réalisait qu'il ne fallait jamais désespérer. 
Il l'appelait "MaMimi " , alors elle l'appela "mon cher petit Toutou". 
Quoique ce nom lui chatouillât désagréablement l'amour-propre, il 
n'osa pas insister. Après tout, la valeur des surnoms n'est que le 
reflet de celui qui les prononce. Ginette était trop merveilleuse 
pour que le surnom fut péjoratif ou malveillant. Il lui demanda 
pourtant pourquoi diable elle le surnommait ainsi. Elle lui répondit, 
avec un sourire adorable et désarmant, qu'un "Mimi" était un petit 
chat et qu'elle aimait à penser qu'ils étaient tous deux un chaton et 
un chiot perdus de par le vaste monde, et qui avaient la chance 
unique de s'être trouvés et de s'aimer sur le bord de l'Océan 
Pacifique, dans un cadre aussi merveilleux que la Colombie- 
Britannique, et à l'occasion d'un congrès francophone. N'était-ce 
pas merveilleux et inespéré? Il en convint aisément. 

Le dernier jour du congrès de l'ACELF arriva; à son 
immense désarroi. La veille de la séparation, Ginette passa la 
soirée à consoler le pauvre John, désespéré à l'idée de perdre celle 
qu'il aimait déjà comme un fou. Il la considérait comme la 
dernière chance de sa jeunesse qui s'était dissipée comme un strato- 
cumulus. Il lui proposa d'abandonner ses enfants et sa femme; elle 
lui demanda de patienter jusqu'au lendemain. "La nuit porte 
conseil ", ajouta-t-elle avec sagesse. 

Le lendemain matin, Pierre s'éveilla tôt. La place de Ginette 
était vide. Encore plein d'espoir, il s'habilla rapidement et descendit 
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à la réception pour savoir si elle avait laissé un mot pour lui. Rien! 
Il n'y comprenait plus rien. Pourquoi était-elle partie si précipitam- 
ment? 

— Votre épouse a quitté l'hôtel sans vous laisser la moindre 
adresse? demanda le réceptionniste. 

— Oui, je le crains. 

— Je suppose, Monsieur Bacon, que vous allez nous régler la 
facture du séjour? 

— Elle n 'a pas payé sa part avant de partir? 

— Non, Monsieur! Je le regrette beaucoup! 

— Je vais donc régler la facture. Combien vous dois-je? 

Le gérant calcula à voix basse et annonça le total: 

— Cela fera six-mille-cent-vingt-cinq dollars sans la taxe. Quatre- 
mille-cinq-cent pour la chambre, mille-deux-cent pour les repas et 
quatre-cent-vingt-cinq dollars de téléphone interurbain. Cela fait 
un total de six-mille-cent-vingt-cinq dollars sans la taxe. 

— Mais comment cela se fait-il? Nous ne sommes restés que trois 
jours; les trois jours de congrès de l'ACELF. 

— Mais Monsieur Bacon, vous n 'ignorez certainement pas que 
votre épouse était ici depuis le premier mai. Elle est restée trente 
jours exactement! Une chambre à cent-cinquante dollars, ajoutée 
à quatre-vingt-dix repas totalisant mille-huit-cent dollars, cela 
représente un total de six-mille- trois -cent dollars... sans compter, 
bien entendu, le téléphone et les taxes provinciales et fédérales ! 


ÿbtWht, zi*, 


es femmes sveltes ont une chance inouïe. Lucille en sait 



quelque chose. Jugez vous-même: à trente ans, elle trans- 


K J porte du matin jusqu'au soir cent quarante-six kilos de chair 
et d'os répartis sur un corps d'un mètre soixante-cinq. On peut 
facilement imaginer le fardeau qu'elle doit déplacer chaque fois 
qu'elle entreprend de se mouvoir. Chaque promenade devient une 
véritable corvée. 

Heureusement qu'on s'habitue à tout. Elle a toujours été 
obèse; depuis sa plus tendre enfance. Sa vie a été pétrie d'humi- 
liations, d'offenses et de frustrations. Car, si la loi protège 
efficacement les religions, les sexes et les races, elle reste curieu- 
sement muette en ce qui concerne les obèses. De tous temps on l'a 
désignée sous le facile qualificatif de "la grosse". Elle était celle 
qui ne dansait jamais lors des bals de l'école. Les garçons 
trouvaient absolument hilarante la seule idée d'effectuer quelques 
pas avec elle: "Moi, je vais faire danser Pauline et toi Lucille", 
lançaient les boute-en-train afin de susciter un peu de gaieté dans 
la classe, ou de remonter le moral d'un garçon déprimé. Certains 
plaisantaient cruellement sans même prendre soin de se cacher de 
Lucille, comme si une fille grasse ne pouvait posséder une 
sensibilité et une délicatesse semblables à celles des plus jolies. 

Si les garçons n'envisageaient de sortir avec Lucille que 
comme une plaisanterie, la plupart des filles ne tenaient pas non 
plus à son amitié. Celles qui recherchaient sa présence ne le 
faisaient que pour rehausser leur propre charme; par contraste! 
Lucille s'en était rendu compte un après-midi de juillet, lorsqu'elle 
avait entendu par hasard sa meilleure amie confier à une autre 
camarade: "J'adore sortir avec Lucille. A côté d'elle, je me sens 
belle comme une reine, plus chanceuse, plus désirable. Et j'ai 
remarqué que les garçons s 'intéressaient plus à moi lorsque j'étais 
en sa compagnie. " 

Le plus attristant était de ne jamais être prise au sérieux. 
Alors qu'une idée émise par une jolie fille était immédiatement 
prise en considération, non seulement par les garçons mais même 
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par l’ensemble des adultes, ses amies négligeaient ses com- 
mentaires et les oubliaient immédiatement. Les larmes d'une belle 
fille bouleversaient le cœur des garçons, mais on n'attachait pas 
plus d'importance aux siennes qu'aux gouttes de pluie qui arrosent 
si souvent les étés de Colombie-Britannique: "Ah non! Lucille 
chiale encore. C'est un vrai rabat-joie." 

Quant à la serviabilité que tout le monde témoigne à l’égard 
des jolies filles, inutile d'en parler; tout le monde se mettait en 
quatre. Les hommes étaient plus galants, toujours prêts à changer 
une roue, à transporter une valise, à donner un renseignement, à 
céder leur place assise et même à aider dans sa carrière une belle 
fille. À condition bien sûr qu'elle ne monte pas trop haut dans la 
hiérarchie sociale... 

Toutes ces considérations rendaient la pauvre Lucille fort 
morose. Toute sa vie durant, chaque marque d'indifférence, chaque 
pointe d'ironie, chaque piqûre de mauvaise plaisanterie lui avaient, 
comme autant de ciseaux, sculpté une personnalité empreinte d'une 
extrême susceptibilité. Mais elle dissimulait cette faiblesse sous 
une épaisse carapace de fierté, qui la faisait réagir à toutes ces 
agressions extérieures non pas par un dédain méprisant — ce qui 
aurait révélé son état d'âme de frustration — mais par un véritable 
filet de camouflage d'humour destiné à donner le change. Non 
seulement ne se vexait-elle d'aucune remarque désobligeante, mais 
elle savait en rire avec les autres. Ce que son entourage 
— incapable de distinguer la vérité dans les arcanes compliqués de 
la psychologie de la jeune-fille — ne manquait pas d'apprécier au 
plus haut point: "Au moins, en voilà une qui sait rire d'elle-même 
sans arrière-pensée. " 

Cette désastreuse couche adipeuse qui la préservait si bien 
des rigoureuses froidures des hivers canadiens, la protégeait avec 
autant d'efficacité contre les chaleurs amoureuses de l'été en 
effaçant dans l'esprit des garçons qui lui parlaient tout désir de 
séduction. Même les timides, ceux qui en présence d'une ravissante 
fille perdaient tout contrôle de leur fragile personnalité, gardaient 
avec elle tous leurs moyens. Et elle avait à plusieurs reprises 
entendu de la part de garçons timides des remarques qui se 
voulaient flatteuses et sympathiques mais qui la blessaient jusqu'au 
fond de son esprit dissimulateur: "Moi, j'adore Lucille. Avec elle 
je me sens aussi à l'aise qu 'avec un garçon. " Ne la mettait-on pas, 
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par ces commentaires anodins, au niveau des hermaphrodites 
asexués? 

Lucille avait, au cours de sa vie, suivi des dizaines de 
régimes amaigrissants, mais toutes ses tentatives avaient 
lamentablement avorté. Ironie du sort, elle s'était à chaque fois 
mise à dévorer avec une telle ardeur que son corps avait malheu- 
reusement rattrapé et dépassé en quelques jours son poids d'origine. 

Une seule fois elle avait trouvé l'incroyable volonté de 
mener à terme un régime alimentaire draconien. Mais cet unique 
succès s'était lui-même terminé en Bérézina. À dix-sept ans, pleine 
de révolte contre sa gourmandise boulimique qui l’amenait à 
dissimuler des barres de chocolat dans son sac à main, dans la table 
de nuit et dans le pupitre, elle décida qu'elle avait terminé de 
mentir et de prétendre que seul le mauvais fonctionnement de son 
hypophyse — elle avait lu ce nom dans un livre de médecine; il 
lui avait plu à cause de son caractère énigmatique — déréglait son 
appétit et entraînait son insatiable besoin de dévorer tout ce qui 
passait à portée de sa main. Non! C'en était assez! Elle allait se 
laisser mourir d'inanition plutôt que de mentir à tout le monde et à 
elle même. Elle refuserait désormais de transporter et d'entretenir 
cette obèse gourmande. Elle désirait, en quelque sorte, protester 
contre un Dieu qui lui avait donné une nature toujours inassouvie, 
par une grève de la faim qui allait faire d'elle une femme mince 
ou... une morte. Elle rêvait de devenir un squelette décharné. Elle 
le deviendrait coûte que coûte; d'une façon ou d'une autre. Elle 
jeûnerait jusqu'à ce que mort s'ensuive, s'il le fallait. Sa grand-mère 
jeûnait autrefois pour faire pénitence et ennoblir son âme; elle 
jeûnerait pour un idéal plus terre à terre: embellir son corps. Elle 
ne voulait plus sacrifier sa santé, son salaire, sa sexualité, sa vie 
même, puisqu’elle était condamnée à vivre trente ans de moins que 
les autres, et à mourir dans les atroces convulsions des crises 
d’éclampsie. Comme tout le monde elle souhaitait aller au théâtre 
et voyager en avion sans se faire refuser pour cause de sièges trop 
étroits. Elle était fatiguée de mentir, de rabâcher que son 
embonpoint — elle préférait utiliser ce mot qui lui paraissaient plus 
innocent qu’obésité — n’était dû qu’à un dérèglement hormonal et 
non pas à sa gourmandise vorace. Ce mensonge qui n’était d’abord 
qu’une consciente coquetterie était vite devenu une conviction à 
laquelle elle croyait dur comme fer. 
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En douze semaines, son corps avait effectivement fondu 
sous les attaques irrésistibles d'une détermination aussi désespérée 
que suicidaire. Chaque matin en se réveillant, au lieu de se voir sur 
le premier degré d'un nouveau calvaire à 24 stations au cours 
desquelles elle devrait tramer son écrasante croix de cellulite et de 
privation, elle préférait considérer plutôt la journée qui s'ouvrait 
devant elle comme un sursis supplémentaire avant une mort 
inéluctable. C'était une façon plus positive d'envisager la situation. 
Et ainsi, elle appréciait chaque jour de sa vie avec la même 
intensité que si c’était le dernier. 

Puis, un beau matin de juillet, le miracle s'était produit. En 
s'observant dans son grand miroir acheté quelques jours plus tôt, 
elle avait aperçu une magnifique jeune fille de dix-sept ans au 
corps irrésistible quoique un peu blanc. Le joli papillon s'était enfin 
glissé hors de sa disgracieuse chrysalide. Devant une merveille 
aussi enthousiasmante, son envie de mourir s'était estompée 
comme la brume matinale sous l'ardeur du soleil. Ce corps 
affriolant devait bronzer au plus vite et s'offrir, doré comme un 
barbecue, aux yeux avides des prétendants éventuels afin d'en 
vérifier le sex-appeal. 

D'ores et déjà, elle ne doutait pas de la réussite totale de 
l'entreprise. Elle sauta sans plus attendre dans son jean trop grand 
qui la fit rire aux larmes, et s'élança vers Guilford d'un pas encore 
mal assuré tant son jeûne l'avait affaiblie. Elle qui, jusque-là, s'était 
édifié dans son milieu une réputation des plus enviables de sérieux 
et de pudeur, ne songeait plus qu'à essayer des bikinis aussi 
minuscules que possible. Elle ne sentait plus sa fatigue tant son 
esprit la portait. Elle trouva effectivement un bikini; mais il était si 
petit, si petit... comme dans les mauvais contes de fée, que, 
quelques semaines après, elle était enceinte. Et son corps avait im- 
médiatement commencé à reprendre les formes indéterminées dont 
elle avait eu tant de mal à se débarrasser. 

y 


Les années avaient passé, mornes, à élever son fils. Jamais 
elle n'avait pu savoir qui en était le père. Elle avait bien essayé de 
comparer sa physionomie aux garçons qu'elle avait brièvement 
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fréquentés durant ces quelques semaines de gloire, mais son bébé 
semblait, en grandissant, se complaire à ressembler tantôt à l'un, 
tantôt à l'autre, comme pour la dérouter. Elle avait donc renoncé à 
chercher, et s'était contentée d'élever son enfant avec amour et 
sagesse, se promettant de lui assurer, plus tard, que son cher papa 
était mort, jadis, dans un accident de la route. 

Une seule et unique fois encore elle fit un régime amai- 
grissant. Elle avait participé à un concours de poésie organisé sous 
l'égide de l'Association internationale de la Presse francophone. 
Et elle avait eu la bonne fortune de remporter le premier prix; le 
gros lot. 

— Vous allez être convoquée dans les studios de TV5 à Paris afin 
de procéder au tirage du gros lot. Le tirage aura lieu le 1 er juillet 
à l'occasion de la Fête du Canada. Il sera retransmis devant deux 
cents millions de téléspectateurs à travers les cinq continents, lui 
expliqua-t-on. 

— En quoi consiste le gros lot? 

— Ce sera une surprise. Vous allez tirer devant les caméras de 
télévision une enveloppe-mystère parmi plusieurs autres de valeur 
assez extraordinaire: il y a, par exemple, une rente à vie de 300 
000 dollars par an, un passe gratuit à perpétuité sur toutes les 
compagnies aériennes mondiales... et beaucoup d'autres. 

Un vrai rêve! 

La fortune inespérée qui allait échoir à Lucille lui fit penser 
que les problèmes de sa vie étaient définitivement clos. Elle 
baignait du matin jusqu'au soir dans un bonheur incomparable. Ses 
nuits mêmes se berçaient de rêves de succès. Aucun caprice, aucun 
phantasme, même parmi les plus extravagants, ne semblait rester 
hors de portée de ses tentations. Qui avait dit que l'argent ne faisait 
pas le bonheur? Elle trouvait ce dicton totalement erroné; abso- 
lument... Elle se savait riche, et, de ce fait, se trouvait heureuse 
sans restrictions. Elle aurait sans la moindre hésitation traité 
d'exécrable jaloux toute personne qui aurait eu le front de lui 
déclarer que le bonheur ne pouvait en aucune façon se mesurer à 
l'épaisseur du compte en banque, et que ses soucis n'allaient certes 
pas disparaître mais simplement changer de nature. 

Elle pensa au tirage final à Paris, le 1 er juillet. Une chose 
était certaine: quatre cents millions d'yeux curieux allaient la 
regarder, cela représentait au moins soixante-quinze millions 
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d'hommes. En défalquant du revers de la main les adolescents, les 
hommes d'âge mûr et les vieillards, il lui restait un vivier de près 
de dix millions de jeunes maris potentiels qui allaient la regarder 
avec le plus vif intérêt. Alors que, jusque-là, elle se serait contentée 
d'un homme d'âge mûr, son changement de statut social la rendait 
plus exigeante. Certains allaient lui envoyer des demandes en 
mariage, à elle, la rejetée, la brebis galeuse de l'école et de la 
société. Elle ne put s'empêcher d'imaginer les sacs postaux de 
demandes en mariage qui envahiraient son petit appartement. Il lui 
faudrait louer plus grand... ou plutôt ACHETER plus grand. Ses 
réflexes de prolétaire collaient à elle comme le goudron sous les 
pieds des baigneurs contemporains. Et elle, qui avait jusque-là 
méprisé ce genre de demandes en mariage intéressées, ne put 
s'empêcher de frémir d'aise en pensant au dépit des belles filles de 
sa classe qui apprendraient que Lucille était devenue un objet de 
convoitise, la coqueluche des beaux garçons. Elle aurait dix, cent, 
mille fois plus de lettres d'amour et de propositions de mariage que 
toutes les pin-ups de son quartier. Juste retour des choses! 

Seulement voilà. Elle ne voulait pas qu'on la courtisât pour 
son argent seulement. Cela devait aider, mais son amour propre 
l'incitait à présenter sa personne physique de façon aussi positive 
que possible. Elle devait maigrir. Il lui restait cinq bons mois avant 
le tirage télévisé du gros lot. Elle avait amplement le temps de 
perdre son cocon d'embonpoint qui la maintenait isolée du monde 
comme dans une tour d'ivoire hermétique. Elle se déshabilla entiè- 
rement et fit courageusement face au grand miroir qu'elle avait tiré 
du fin fond du grenier. Elle se l'était procuré jadis, lorsqu'elle avait 
minci, mais s'était empressée de le remplacer par une minuscule 
glace teintée, afin que l'obésité renaissante de son corps n'agressât 
pas ses yeux et son moral. Debout devant son grand miroir, elle 
tenta de jauger l'étendue des "travaux" à envisager. L’aspect de son 
corps, qu'elle évitait toujours de regarder, faillit la démoraliser 
complètement. 

— Non! Il faut que je réussisse. L'obésité est l'une des 
caractéristiques du prolétariat. Je vais maintenant entrer de plain 
pied dans le club sélect de la bourgeoisie riche! 

Ah! Que ces derniers mots sonnaient agréablement à ses 
oreilles, alors que jusqu'à présent elle ne les prononçait, en français 
comme en anglais, qu'avec une certaine nuance méprisante! Un 
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mot pouvait-il, en l'espace d'un instant, se vider de sa connotation 
psychologique dans son propre esprit qu'elle avait toujours cru 
objectif et politisé? 

Ses yeux parcouraient son anatomie avec l'attention d'un 
chef de guerre qui scrute les replis du terrain avant de lancer son 
offensive victorieuse. Elle trouva sous une pile de linge le vieux 
jean qu'elle portait lors de son premier régime réussi. Elle le 
regarda avec émerveillement et tenta d'y introduire l'une de ses 
jambes; mais seul son pied put s'y nicher. Elle le pendit au lustre; 
ce jean serait son gabarit. Lorsqu'elle pourrait s'y loger elle mettrait 
un terme à son jeûne désespéré. Pourvu que son amaigrissement et 
l'épanouissement de sa beauté physique n'entraînât pas une autre 
grossesse comme la première fois. Non! Elle saurait prendre garde 
à cela. Elle n'était plus l’oie blanche qu’elle avait été lors de la 
première découverte de sa libido et de son corps. 

y 

Le régime draconien commença à l'instant même. Elle sauta 
les trois repas et passa sa journée à ingurgiter de nombreux litres 
d'eau qui lui do nn aient la nausée. Désormais, elle ne sortit jamais 
sans sa cruche de plastique à couvercle hermétique. Ainsi, comme 
ces prêtres d'autrefois qui profitaient du moindre instant d’oisiveté 
de leur esprit pour réciter quelques Pater Noster supplémentaires 
dans le but d'accumuler le plus grand nombre possible d'indul- 
gences plénières, elle mettait à profit ses moments d'inaction pour 
avaler quelques gorgées d'eau: dans l'ascenseur, au volant de sa 
voiture... partout. 

La couche adipeuse qui calfeutrait son corps résista 
quelques jours devant cette nouvelle agression. Puis elle com- 
mença à fondre lentement. Chaque matin, Lucille se pesait avec 
soin et enregistrait le résultat sur un long graphique qui se terminait 
le trente juin. Après quoi, elle enfilait son pyjama, allait appuyer 
sur son caméscope installé de façon permanente dans un coin de la 
chambre, et se plaçait dans le coin opposé, toujours dans la même 
position, les bras le long du corps, les yeux dirigés vers le grand 
crucifix de vieux bronze dans une sorte de prière muette, et les 
pieds soigneusement placés dans deux ovales de papier épinglés 
sur le tapis à poil ras. Le caméscope était réglé pour enregistrer 
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trois ou quatre images seulement avant de s'arrêter automatique- 
ment. Elle voulait se voir maigrir en accéléré et admirer sa beauté 
s'épanouir, comme ces boutons de roses et de bégonias qui 
s'ouvrent en quelques secondes sur les écrans de télévision. 

Après avoir procédé à tout ce rituel, Lucille scrutait 
minutieusement les progrès à l'œil nu. Son regard inquisiteur tâtait 
chaque proéminence, soupesait chaque bourrelet et jaugeait le 
moindre renflement avec grand soin. Elle pivotait sur elle-même 
afin d'observer longuement la blancheur cireuse de son dos et de 
ses fesses. Elle aurait pu répartir avec précision les deux-cent-dix 
grammes de matière adipeuse disparus durant la journée: chaque 
flanc avait bien perdu vingt-sept grammes, le tablier ventral vingt- 
cinq, les culottes de cheval un bon total de quarante-quatre 
grammes, les poignées d'amour — qui, paradoxalement, pendaient 
comme si des mains invisibles les distendaient chaque soir — dix 
grammes, les bajoues quatre, le double menton trois grammes. Elle 
négociait les décigrammes à la hausse avec l'opiniâtreté d'un 
marchand de tapis tunisien. Quant aux seins, elle les regardait 
fondre avec une appréhension mêlée de détresse; allaient-ils 
survivre à un tel régime? Serait-elle obligée de faire appel à une 
clinique d’esthétique? 

Ceci fait, elle se dirigeait vers son armoire à pharmacie afin 
d'absorber un nombre impressionnant de pilules: vitamines C pour 
le renforcement des os, A pour maintenir sa vision. B 1 pour 
améliorer son métabolisme, D contre le rachitisme perpétuellement 
aux aguets, E pour favoriser la bonne circulation, K pour bonifier 
le sang... Et elle couronnait son alphabet vitaminique par une pilule 
anti-conceptionnelle; juste pour se donner une certaine impression. 
A partir de 120kg — la limite de sa balance — elle avait commencé 
à mesurer les progrès de son régime sur cet instrument. 

y 

Les deux premiers mois passèrent ainsi, soulignés par des 
marches quotidiennes fort longues. Imperceptiblement, les tabliers 
ventraux et genouillés, les seins, les poignées d'amour se vidèrent 
de leur substance adipeuse et se mirent à pendre comme les voiles 
d'un navire par calme plat. Un jour, lorsqu'elle souleva le tablier 
ventral, le mont de Vénus broussu commença à apparaître entre les 
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cuisses sur lesquelles les cratères de cellulite se faisaient moins 
profonds. Elle se sentit alors aussi heureuse que Noé dans son 
arche voyant pointer le mont Ararat, premier sommet de terre 
ferme dans l’océan du Déluge. Et puis, à une autre occasion, en se 
penchant vers le bas, elle vit le jour entre ses cuisses. Ô joie 
indicible que seuls peuvent apprécier ceux qui en ont fait 
l’incroyable expérience! 

Du premier janvier au quinze mai, Lucille perdit soixante- 
dix kilos. Elle n'absorba rien de solide à l'exception d'une multitude 
de vitamines. Entre le quinze mai et la mi juin, près de quinze kilos 
supplémentaires fondirent. Ainsi, au milieu du mois de juin, ne 
pesait-elle plus que cinquante-sept kilos. Les chairs et les peaux, 
vidées de leur charge adipeuse, ne se tendaient que fort lentement 
sur les os. La jeune femme se trouvait dans un état de fatigue qui 
frôlait l'épuisement. Mais elle entrait enfin dans son jean-gabarit! 
Jamais elle n'avait été aussi acharnée à paraître belle. 

Dix fois par jour, elle regardait son ventre, qu'elle rentrait 
avec conviction afin de donner plus d'aplomb à ses seins, et 
observait ses hanches dont la peau prenait peu à peu la tension et 
la fermeté de la jeunesse. Du bout des doigts, elle massait délica- 
tement ses joues en les tirant vers les tempes afin de décourager les 
rides naissantes, et tourmentait son double menton en relevant, de 
la même façon, les chairs flasques du cou et des mâchoires. 

Vers la fin du mois de juin, elle recommença à s'alimenter. 
Mais elle s'arrangeait pour que ses repas ne totalisent que quelques 
calories. D'ailleurs au début, elle ne savait plus mastiquer. Elle se 
mordait sans cesse la langue ou les joues. Lorsqu'elle eut retrouvé 
force et équilibre, elle décida d'aller se choisir une belle robe au 
centre-ville, ainsi que, bien entendu, tous les accessoires assortis: 
bas de Nylon, bijoux, sac à main et souliers à hauts talons... Et les 
passants se demandaient fort pourquoi elle scrutait chaque vitrine 
avec une attention pleine de recueillement, tandis qu'elle y vérifiait 
les courbes de sa silhouette. 
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Le jour du départ approchait. Ses efforts surhumains 
avaient été couronnés de succès. Elle s'était littéralement forgé 
l'allure d'une jeune fille belle et désirable. 

Le vingt-huit juin, elle confia son fils à la garde de quelque 
parent, rassembla un peu d'argent, et, munie de son billet d'avion 
réservé deux mois auparavant, prit une navette pour le polder de 
Sea-Island où se trouve l'aéroport international de Vancouver. Un 
Airbus A330 de la Compagnie Air Transat l'enleva comme un fétu 
de paille à destination de Paris. 

Une belle limousine avec chauffeur en livrée l'attendait à 
l'arrivée. Lejeune chauffeur ne put s'empêcher de lui faire un brin 
de cour. Elle se sentait jeune, charmante et follement heureuse. 

Le matin de la remise officielle du gros lot, elle fut 
extrêmement occupée. Elle expliqua en détail, chez le coiffeur, le 
style qu'elle souhaitait, puis elle passa quelques heures chez le 
manucure, chez l'esthéticienne... On lui fit un masque de beauté 
aux œufs et au miel pour nourrir et adoucir sa peau, un autre aux 
rondelles de concombre afin de lui affermir les chairs, on lui 
appliqua de la boue, on massa ses membres afin de détendre son 
esprit sous tension et d'accroître l'élasticité de sa démarche. 

Elle sortit resplendissante, quoique encore fort crispée. La 
longue limousine et son beau chauffeur en livrée attendaient 
fidèlement devant la porte de verre. L'Association internationale de 
la Presse francophone en défrayait le coût jusqu'à la date du tirage. 

Il était enfin arrivé, ce jour si redouté et si attendu. Lucille 
fut conduite au Palais des Congrès où bourdonnait une foule 
impressionnante. Les lauréats occupaient les fauteuils du premier 
rang qui leur avaient été spécialement réservés. Léon Zitrone, 
maître de cérémonie au style consommé, présenta les artistes qui 
avaient été invités afin d'agrémenter la remise des prix: presti- 
digitateurs, chanteurs, guitaristes de flamenco, ventriloques... Entre 
chaque présentation, le maître de cérémonie invitait quelques 
candidats à monter sur scène, où ils tiraient une enveloppe dans un 
baril de verre: argent, bijoux, voyages touristiques... Tout le monde 
retournait à sa place fort satisfait. 

Lucille savait qu'elle serait la dernière. Elle sentait monter 
en elle une tension énorme qui contractait ses nerfs, presque 
jusqu'au seuil de rupture. Elle riait quand la foule riait; ses yeux 
semblaient regarder le spectacle et ses oreilles écouter, mais elle 
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n'entendait rien, ne voyait pas plus. Elle avait l'impression d'avoir 
quitté son corps et de s'observer de l'extérieur, de se transcender. 
Elle allait être riche. Pourvu qu'elle ne gagnât pas ces inutiles 
voyages gratuits à vie à travers le monde; car, de toutes façons, 
elle ne pouvait pas consacrer grand temps chaque année à ce 
genre d'activité. Ce serait un cadeau presque inutile. Pour tout 
autre gros lot, elle s'estimerait heureuse. Elle savait qu'elle ne 
pourrait pas changer le prix que le hasard lui attribuerait; c'était 
impossible. 

Soudain deux rangées de hérauts, en costumes jaunes et 
rouges de pages, et munis de longues trompes de cuivre 
étincelant, entrèrent en scène et se disposèrent en V. Dans l'angle 
fut installé un baril de verre au fond duquel avaient été placées 
quinze enveloppes; quinze mystérieux gros lots des plus 
somptueux! 

Lucille se sentait encore plus étrangère à elle-même. Il lui 
semblait regarder un film dans lequel une pauvre bergère, laide, 
devenait une riche et belle princesse. 

Les longues trompes rutilantes se mirent à déchirer 
l'atmosphère surchauffée de leur son monocorde, comme si des 
chevaliers médiévaux allaient s'affronter en une joute colorée. Le 
bruit assourdissant s’estompa soudain et la voix éraillée de Léon 
Zitrone combla le silence: 

— Et maintenant, Mesdames et Messieurs, l'Association 
internationale de la Presse francophone a le plaisir d'inviter une 
jeune et charmante Canadienne à monter sur le podium afin de 
procéder au tirage mystérieux de son gros lot... Mademoiselle 
Lucille Bouchard!... 

Lucille sentit ses jambes la soulever et la transporter 
jusqu'à l'immense podium où les pages multicolores soufflaient 
à pleins poumons dans leur trompette éclatante. La foule 
applaudissait à tout rompre. Lucille pensait aux quatre cents 
millions d'yeux braqués sur elle à travers les caméras de 
télévision. Elle se savait riche et convoitée, mais, Dieu!... qu'elle 
avait hâte que tout cela fut terminé! 

— Approchez-vous du baril, Lucille. Quels sont vos projets 
immédiats, avec une telle fortune? 

Lucille rassembla les réponses qu'elle avait préparées de 
longue date et articula, en hésitant un peu: 
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— Je vais voyager, visiter de nombreux pays et. . . peut-être. . . si je 
trouve l’âme-sœur, me marier. 

Elle tenait à avertir les candidats éventuels que son cœur 
était disponible. Avis aux amateurs! 

— Vous n 'aurez aucun mal si j'en juge par votre charme irrésis- 
tible, conclut Léon Zitrone, sur un ton aussi courtois que 
cérémonieux. Voulez-vous tirer une enveloppe? 

Elle hésita une fraction de seconde puis en choisit une au 

hasard. 

— Veuillez l'ouvrir et nous lire sous quelle forme vous allez 
recevoir cette fortune. 

Lucille déchira l'enveloppe, lut... relut avec attention, 
comme si les mots français exigeaient plusieurs secondes pour 
être traités et compris par son cerveau vancouvérois. Soudain, 
sous les yeux de la foule pétrifiée, Lucille chancela et s’écroula 
d'un seul bloc; évanouie. Un murmure de stupéfaction emplit 
l'immense Palais des Congrès. 

Quelques pompiers de service se précipitèrent, suivis de 
plusieurs médecins venus en spectateurs. 

Léon Zitrone se baissa, ramassa la feuille blanche étreinte 
par les doigts livides de Lucille, et s'exclama dans son gros micro 
rouge: 

— Mademoiselle Lucille Bouchard a l'extraordinaire chance de 
gagner... son poids en lingots d’or! 
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— Alex! Apportez-moi un mouchoir, je vous prie. Faites vite! 

Alexandre serra les mâchoires et se dirigea vers la réserve de 
linge afin d'y quérir le mouchoir. "Il pourrait bien se servir lui- 
même ce tyran. Il se croit encore en Europe", maugréa le 
domestique. 

— Voilà, Monsieur le comte. 

— Il vous en faut du temps pour exécuter un ordre... Merci, tout de 
même! 

Alexandre garda un silence crispé et des yeux sans 
expression, mais une bouffée de haine envahit son esprit comme 
une vapeur étouffante. 

Il se rappelait très bien "le grand déménagement"; la 
lointaine mouvance. C'était en 1940; pendant la drôle de guerre. 
Toute la famille avait quitté la vieille Europe prête à exploser 
comme un baril de poudre. Non pas pour fuir la mobilisation 
générale, puisque Monsieur le Comte-père avait déjà cinquante et 
un ans et son fils onze seulement. Quant à lui, Alexandre, avec ses 
quinze ans, il servait déjà de garçon de courses. Les rats fuyaient le 
navire européen en perdition. 

Tout le personnel avait suivi, de même que les meubles de 
style et le matériel de vinification et d’œnologie: comportes, cuves 
et tonneaux, carrément démontés et transformés en douves. Même 
les vignes avaient été soigneusement arrachées avec une partie de 
la terre d'Aquitaine et chargées sur le cargo ancré dans le port de 
Bordeaux. 

Puis un jour, peu avant l'invasion allemande, le POINTE- 
DE-GRAVE avait mis le cap sur Vancouver, via le canal de 
Panama. Là, il avait fallu transporter le tout dans la vallée de 
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l'Okanagan qui jouissait d’un climat très favorable à la croissance 
de la vigne. Monsieur le comte avait pris soin d'acheter un immense 
domaine et de faire construire, non pas une réplique de leur château 
bordelais, dont les tours crénelées auraient semblé fort étranges 
dans cette région du Nouveau Monde, mais un grand manoir des 
plus confortables avec les appartements des maîtres et ceux du 
personnel. 

Chacun gardait son rang; comme en France. 

y 

Alexandre se sentait d'autant plus mal à l'aise dans sa 
situation d'étemel valet que sa propre enfance avait été pétrie des 
frustrations de sa mère Joséphine. En effet, alors qu'elle était encore 
jeune, elle avait été approchée par Monsieur le comte-père. Elle se 
trouvait alors au grenier pour engranger du foin. Monsieur le comte, 
qui n'avait pas peur de mettre démocratiquement la main à la pâte, 
lorsque cela se révélait nécessaire, lui passait les gerbes du bout de 
sa fourche. Elle devait les entasser contre le mur. Ses vingt ans lui 
avaient joliment façonné le corps, et les hommes la convoitaient 
sans pudeur. Mais elle voulait conserver sa réputation dans la 
contrée, sachant bien qu'ils iraient se vanter aussitôt de leur bonne 
fortune, peu soucieux de sauvegarder la sienne. Elle voyait bien que 
Monsieur le comte qui tendait à bout de bras ses gerbes de foin ne 
pouvait détacher ses yeux de ses superbes jambes. Elle le savait 
d'autant plus qu'elle avait elle-même choisi cette robe ample pour 
venir travailler au grenier, ne pouvant résister à l'idée de faire un 
brin de charme au vieil homme. Et quand ce dernier lui avait tendu 
la bouteille de vin, au moment de la pause, elle avait sauté à terre, 
telle une biche, afin de venir se désaltérer. Ce qui devait arriver était 
arrivé. Elle tremblait comme une feuille mais n'avait pas résisté le 
moins du monde de peur que cela ne le décourageât. Elle n'avait 
éprouvé aucun plaisir physique. Elle était vierge et Monsieur le 
comte âgé. Mais, au delà du vague remords qui — mêlé à une 
indéfinissable volupté de violer la règle morale — venait troubler 
la calme détermination de son esprit, elle ne pouvait s'empêcher de 
penser que, par ce geste, elle créait un lien charnel avec la richesse 
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du comte. Peut-être en retirerait-elle quelque bénéfice matériel, 
quelques miettes de bien-être. Un jour. 

Mais ses espoirs avaient été vite déçus. Lorsque son ventre 
avait commencé à s'arrondir, elle était venue l'exhiber sous les yeux 
du noble papa. Ce dernier n'en avait manifesté que de l'agacement. 
Qu'elle fut tombée enceinte au premier écart de sa part lui semblait 
une trahison, une injustice, un traquenard même. Il se convainquit 
aisément qu'elle l'avait piégé en faisant parade de ses jambes 
irrésistibles, et, en conséquence, il se déclara la victime et non 
l’agresseur. Sa faute lui parut la résultante inéluctable de celle de la 
jeune fille, et il se blanchit la conscience en deux coups de pinceau 
de rhétorique. Quant à elle, elle ne se souvenait même plus de ses 
mouvements brusques, partiellement inconscients, destinés à faire 
virevolter sa longue robe. Ce qui avait allumé le feu de la 
concupiscence dans la tête du vieil homme. 

Lorsqu'elle se rendit compte que le père ne reconnaîtrait pas 
l'enfant et que, ainsi, elle perdait définitivement tout espoir de 
s'extirper de sa classe sociale, elle se renseigna discrètement auprès 
d'un avocat de Bordeaux. 

— L'article 756 du Code Napoléon reconnaît les enfants naturels 
comme des héritiers au même titre que les enfants légitimes... — le 
cœur de la jeune femme sauta de joie — ...mais ils doivent au 
préalable avoir été reconnus par le père. C'est une condition sine 
qua non, c'est à dire indispensable. 

— ...Si l'enfant utérin est reconnu, continua l'avocat imperturbable, 
et s'il existe un héritier direct comme dans le cas qui vous concerne, 
l'enfant naturel reconnu n 'a le droit de recevoir que la moitié de sa 
part normale: par conséquent, si la propriété est évaluée à deux 
millions, les parts normales seraient de un million par enfant. 
L'enfant naturel recevra donc un demi-million et l'enfant légitime 
un million et demi. Mais il faut qu'il soit reconnu au préalable. 
C'est la seule action qui pourrait rendre à votre enfant la moitié de 
ses droits. 

Découragée, la jeune domestique s'était donc résolue à 
élever seule son enfant, un garçon qui ressemblait à s’y méprendre 
à Monsieur le comte; plus même que son propre fils qui avait pris 
les traits de sa mère, la comtesse. 
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Puis il avait fallu vivre la grande mouvance vers le Canada. 
L'adaptation difficile à un nouveau pays, un climat plus sec, des 
chaleurs sahariennes en été, des froids sibériens en hiver, de 
nouvelles moeurs... Après quoi le comte et la comtesse, jugeant sans 
nul doute leur rôle terminé, avaient quitté ce bas monde, l'un après 
l'autre à quelques jours d'intervalle, comme de fidèles compagnons 
de cordée qui dévissent ensemble au cours d'une escalade 
périlleuse. 

Alexandre avait déjà quarante huit ans; deux ans de moins 
que le nouveau propriétaire, le fils légitime, lequel, en héritant de 
tout avait laissé un profond accablement dans le cœur du domes- 
tique. Sa mère, morte il y a plusieurs années, avait façonné l’esprit 
de son fils de ses propres frustrations. Il n'ignorait pas qui l'avait 
engendré, et aurait voulu participer à la marche de l'entreprise 
vinicole en tant que partenaire à part entière. 

Sa condition servile lui paraissait d'un autre âge, surtout face 
au jeune héritier, imbu de sa personne et de son autorité. Sous 
prétexte de conserver fidèlement la tradition aristocratique de la 
famille, le comte ne faisait en fait que perpétuer des rapports 
hiérarchiques surannés entre maîtres et valets. Il fallait donner du 
"Monsieur le comte" à chaque instant, et Alexandre avait l'impres- 
sion que cet état de choses n'avait pour unique but que de le 
maintenir dans sa situation sociale inférieure. H n'exigeait pas cela 
de ses employés canadiens qui d'ailleurs ne parlaient pas français. 
Changer de métier? Il n'était pas question de quitter ce domaine 
dont il se considérait un peu comme l'un des propriétaires 
authentiques. Le comte pouvait toujours essayer de l'humilier, il 
ne quitterait jamais cette propriété léguée injustement à l'un des 
deux fils par leur indigne père commun. Alexandre avait bien 
essayé de négocier avec l'héritier légitime afin d'obtenir une 
augmentation de salaire substantielle, et surtout une certaine 
reconnaissance de ses droits d'enfant naturel. Sans résultat. 

Cette dernière prétention avait bien failli foudroyer le jeune 
comte d'une crise cardiaque, tant les revendications de cet insolent 
valet lui paraissaient inopportunes et même inconvenantes. Son 
noble père avait jadis usé de son droit de cuissage, soit! L'enfant 
était incontestablement de lui. La ressemblance frappante était là 


38 


Le fantôme et autres histoires vraies 


pour l'en convaincre. Mais ce n'était pas une raison suffisante. Ce 
ne serait certes pas les valets de ferme qui feraient la loi! 

En désespoir de cause, Alexandre s'adressa à un avocat de 
Vemon, ville de la vallée de l'Okanagan: 

— En théorie, vous ne pouvez rien contre votre employeur. Mais si 
vous arrivez à prouver que vous êtes le fils illégitime du comte, 
vous pourrez certainement prétendre à votre part d'héritage, même 
si votre père n'a jamais daigné procéder à une reconnaissance 
officielle. Bien que la ressemblance physique ne puisse être prise 
en considération par aucune jurisprudence, vous pouvez au moins 
faire exécuter une analyse génétique. Ce serait un précédent 
historique et je suis persuadé que les tribunaux canadiens 
considéreraient des résultats positifs comme une preuve 
incontestable et irréfutable. 

— Que me faut-il faire? 

— Ce sera difficile. L 'idéal serait de prélever du corps de votre père 
quelques échantillons de matière organique, c'est à dire de peau, 
d'os ou de cheveux. 

— Il y a dans un médaillon, une mèche de cheveux du comte et une 
autre de son épouse. Le fils a voulu les conserver à leur mort. C'est, 
semble-t-il, une tradition dans leur famille. 

— Ce sera parfait. Après quoi, joignez-y une mèche de votre propre 
chevelure et envoyez le tout à Ottawa au laboratoire génétique de 
l'Université laurentienne. Ils travaillent sur l'A.D.N. Vous aurez la 
réponse dans deux mois. 

Alexandre expédia le tout au plus vite. Il y joignit, pour 
faire bonne mesure, une mèche de son demi-frère, l'héritier légal, 
une mèche de Madame la comtesse et une autre de sa mère. 
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Trois mois et demi plus tard, le facteur délivra une lettre 
recommandée qu' Alexandre décacheta fébrilement: 

" Monsieur, 

"Nous avons l'honneur de vous transmettre les résultats des 
quatre analyses génétiques que nous avons fait subir aux 
échantillons de matière organique testés en vue d'une recherche 
de paternité: 

" 1) L'échantillon identifié sous l'étiquette d'Alexandre a été 
engendré par le propriétaire de l'échantillon identifié sous le nom 
de Monsieur le comte-père. 

" 2) L'échantillon identifié sous le nom d'Alexandre a été 
engendré par la propriétaire de l'échantillon identifié sous le nom 
de Joséphine. 

" 3) L'échantillon identifié sous le nom de Monsieur le comte-fils 
a été engendré par le propriétaire de l'échantillon identifié sous le 
nom de Madame la comtesse. 

" 4) L'échantillon identifié sous le nom de Monsieur le comte-fils 
n'a pas été engendré par la propriétaire de l'échantillon identifié 
sous le nom de Monsieur le comte-père. 

"Ci-joint les planches d'analyses et les diagrammes appuyant 
ces conclusions. 

" Nous vous prions de croire, Monsieur, à l'expression de nos 
meilleurs sentiments. 

Signé: Le Directeur du Laboratoire fédéral de 
Recherches génétiques. 


Alexandre lut et relut la lettre. Une immense joie l'envahit. Il 
avait la preuve scientifique et légale qu'il était bien le fils — donc 
l'héritier légitime — de son père. Il sauta dans sa voiture et se 
précipita chez son avocat qui lut la lettre en silence en hochant la 
tête pour exprimer toute sa satisfaction. Lorsqu'il eut parcouru la 
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quatrième conclusion, l'homme de loi resta frappé de stupéfaction 
et leva lentement la tête en roulant de grands yeux ébahis: 

— Vous vous rendez compte?... Ça alors! Vous vous rendez compte 
des implications légales de cette quatrième conclusion? 

— Que voulez-vous dire? 

— Selon la loi canadienne, vous êtes le seul héritier direct du comte. 
Si vous voulez poursuivre devant les tribunaux, je vous garantis 
l'heureuse issue du procès. 

Alexandre resta sans voix. Il devait prendre le temps 
d'assimiler lentement tous ces bouleversements subits. Ainsi il 
était non seulement l'héritier légitime mais le seul et unique 
héritier. C'était lui LE propriétaire; et le fils du comte n'avait, 
paradoxalement, aucun droit sur l'héritage. En fait, lui, Alexandre 
le valet, il était LE fils. Madame la comtesse-mère avait, elle 
aussi, trompé jadis son mari, sans se rendre compte des 
conséquences incalculables que cette infidélité allait entraîner pour 
sa descendance, car selon la loi française, la propriété avait 
toujours appartenu à Monsieur le Comte seul; exclusivement! 
Tout cela lui paraissait si irréel qu'il ne pouvait y croire. Il avait 
besoin de réfléchir; longuement. 

Il rentra au domaine. À peine eut-il arrêté la voiture que son 
patron, furieux, sortit en gesticulant de façon désordonnée. Il 
invectiva brusquement Alexandre: 

— Où étiez-vous? Que faisiez-vous? Vous n'êtes décidément plus 
bon à rien. Alors qu'ici on est submergé de travail, vous vous 
promenez. Vous vaquez à vos petites et insignifiantes affaires. 
Croyez-vous que je vous paye pour cela? Je n'aimerais pas me 
libérer de vos services puisque je veux conserver la tradition de la 
famille qui est d'être particulièrement charitable envers nos 
domestiques... même les moins valables. Mais n'exagérez pas. Ne 
me poussez pas à bout. Sinon vous allez m 'obliger à vous jeter à la 
rue... 

Malgré la colère qui commençait à l'envahir, Alexandre 
réussit pour la première fois à conserver tout son flegme. C'était 
lui le comte; il devait faire preuve de calme et de dignité. Avec 
une certaine jubilation dans la voix, il brandit la lettre et dit en 
choisissant ses mots: 
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— Pour votre information, mon cher monsieur, vous devriez 
prendre connaissance des résultats de l'analyse génétique qu'à fait 
exécuter mon avocat de Vemon. Cela vous concerne au plus haut 
point. 

Le comte lut avec attention les quatre conclusions. Il pâlit 

affreusement puis releva la tête: 

— Qu'est-ce que cette folie? Vous essayez de me voler mon 
patrimoine? Ingrat! C'est ainsi que vous voulez me remercier de 
vous avoir donné du travail... Mais je me battrai jusqu'au bout. 

Il fallut tout refaire sous contrôle judiciaire, exhumation 
des corps, prélèvements d'échantillons d'os, de cheveux, et 
analyses génétiques de l'A.D.N. dans trois laboratoires différents 
pour éviter les erreurs. 

Quelques mois plus tard, les résultats arrivèrent. Tous trois 
confirmaient la première analyse. Des recherches à Bordeaux 
établirent que la comtesse-mère n'avait, selon le contrat de 
mariage, presque aucun droit à l'héritage, les époux ayant été 
mariés sous le régime de séparation de biens. Tout revenait donc 
à Alexandre. 

Ce dernier réfléchit longuement afin d'organiser la 
première entrevue du nouveau maître avec son nouvel employé: 
"Voici ce que j'ai décidé, composa Alexandre dans sa tête. 
Désormais, vous m'appellerez Monsieur le comte et je vous 
nommerai Alexandre. Je tiens à garder la tradition familiale, et ce 
nom doit rester celui du valet. Oui! Ne protestez pas. Je le veux et 
j'y tiens! Vous vous soumettrez ou vous vous démettrez. Je vous 
jette à la rue. Je prends le nom du maître et vous prenez celui du 
valet. De plus, quand vous vous adresserez à moi, veillez bien à 
vous tenir respectueusement debout à six pas!" 

Il répéta plusieurs fois à voix haute et devant un miroir ses 
formules percutantes en se promettant de prendre un air aussi 
hautain que possible afin d'imposer son autorité à cet espèce de 
bâtard arrogant qui lui avait déjà volé une bonne partie de son 
existence. 

Lorsqu'il fut fin prêt, il se dirigea vers la chambre où se 
reposait le nouvel "Alexandre". Il entra sans frapper et resta 
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stupéfait de voir ce dernier allongé sur son lit, un revolver à la 
main. Dans sa tempe un gros point rouge laissait couler un mince 
filet de sang. Il lui avait volé sa revanche. Son sang bleu ne lui 
avait pas permis de supporter une telle déchéance. 

Son sang bleu? Mais... 


\$Aaa 




1 5 amour peut devenir un miroir déformant, tant il 
transforme le monde qui nous entoure; il transmute 
J en féerie les rêves et les souvenirs les plus ternes, 
comme la lentille du kaléidoscope 

Un premier amour garde toujours dans notre cœur une saveur 
particulière car on lui prête tout le merveilleux attaché d'ordinaire 
à l'enfance et à la jeunesse. 

Quand le hasard me fit croiser les pas de Claude Saintgès, 
elle était une fillette de dix ans, des plus attirantes, gaie, simple, 
toujours heureuse. Elle me communiquait l'extraordinaire joie de 
vivre qui rayonnait de sa personne. Alors que je ne savais comment 
maîtriser la timidité de mes onze ans, elle arrivait à me faire oublier 
mes inhibitions par le seul fait de son comportement direct et peu 
compliqué. 

Je l'aimais si profondément que, à partir de cet instant, tout 
me parut soit merveilleux, soit des plus mornes, suivant que Claude 
fût présente ou absente. Si mes parents m'annonçaient que nous 
allions camper dans la vallée de l'Okanagan, mes yeux 
s’emplissaient immédiatement de tristesse, sauf si je savais Claude 
dans la région. 

À l'école française, je la suivais pas à pas dans sa scolarité. 
Elle travaillait bien et je me voyais dans l'obligation de lutter contre 
l’habituelle nature nonchalante des garçons afin de ne pas me 
laisser trop distancer. Je l'aimais; je voulais qu'elle le sût et que nos 
amis communs le lui répètent, mais en même temps je me sentais 
consumé de gêne lorsqu'on lui murmurait en ma présence: "Claude, 


43 


44 


Le fantôme et autres histoires vraies 


Georges t'aime!" 

En récréation, nous trouvions mille façons de fleureter avec 
toute l'innocence de l'enfance. Lorsque mes camarades m'élisaient 
capitaine de l'une des deux équipes de sport, j'avais le privilège de 
choisir mes coéquipiers. J'aurais tant aimé prendre immédiatement 
Claude dans mon équipe. Mais la timidité me l'interdisait. Alors 
j'attendais, et si l'autre capitaine la sélectio nn ait avant moi, je 
pestais en silence contre moi-même. Quand le hasard voulait que ce 
fût moi qui la choisissais, j'annonçais son nom en arborant un air si 
détaché qu'un adulte aurait immédiatement deviné mon inclination. 

J'adorais jouer à la "Pity de Delphes". La prophétesse, les 
yeux bandés, devait attribuer des gages à un membre de l'assistance 
sans voir de qui il s'agissait: 

— Heureux mortel, disait la sibylle, tu dois faire le tour de la cour 
en sautant sur un seul pied, puis, tu embrasseras Michèle sur la 
joue gauche. 

Bien sûr, les seuls gages que nous attendions avec la plus 
grande impatience étaient les baisers. Nous les déposions, en 
rougissant jusqu'à la racine de nos tignasses hirsutes — mais d'un 
air qui se voulait totalement indifférent — sur le front ou les joues 
de celle ou de celui que la Pity avait désigné. Il suffisait de 
soudoyer la devineresse pour qu'elle nous accordât ce à quoi nous 
aspirions. Heureusement que cet âge n'était pas trop exigeant. Tous 
ces subtils stratagèmes n'avaient pour seul et unique but que 
d'embrasser ma chère Claude. 

Ces moments d'intense émotion restent gravés dans mon 
esprit comme des instants privilégiés de mon enfance. Je te voyais 
toute belle, Claude, avec tes yeux bleus comme le ciel et ta longue 
chevelure lumineuse comme le soleil. Et j’étais convaincu que 
jamais au grand jamais l'usure du temps ne pourrait dissiper dans 
l'oubli mes souvenirs vécus de façon aussi particulière! 

y 

Mais, ainsi vont les choses. Le vent avait depuis longtemps 
dispersé les feuilles mortes des souvenirs. La vie avait séparé nos 
pas et la sève nouvelle effaçait, dans l'écorce des érables, les cœurs 
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gravés et les initiales que je croyais inaltérables et étemelles, quand, 
un jour de juin, je la revis à Winnipeg où je séjournais momen- 
tanément. 

Seize ans avaient passé. J'arpentais rêveusement un trottoir, 
et mes yeux regardaient les passants sans les voir. Je venais de 
croiser une femme lorsque mon esprit rêveur m'avertit que je la 
connaissais. Je sentais que les neurones de mon cerveau bourdon- 
naient d'activité. Les messages affolés circulaient avec la rapidité de 
l'éclair, sautant les synapses, se bousculant aux étranglements 
annulaires de myéline pour mener aux archives de ma mémoire. Là, 
l'image se compara aux souvenirs et bientôt un déclic se produisit: 
"C'était Claude Saintgès, la belle Claude de mon enfance. " Je fis 
demi-tour, l'interpellai poliment et tombai dans ses bras. 

Je la revis à quelques reprises, dans la semaine qui suivit, 
mais elle semblait avoir tant changé que je maudis le jour où je 
l'avais retrouvée, car elle eut tôt fait de détruire le souvenir de mon 
enfance que je chérissais plus que la réalité. Je regrettai vite de 
l'avoir rencontrée, comme on déplore d'avoir vu ses parents après 
un accident de la route qui a déformé leur visage et rompu leur 
corps. Était-ce donc possible qu'un aussi merveilleux souvenir eût 
dégénéré? Était-ce seulement l'idée de mon enfance qui était plus 
merveilleuse que la réalité? 

Encore très séduisante, elle portait à Winnipeg des jeans qui 
moulaient ses jolies jambes comme une gaine. Mais, quoique dans 
leur gaine, ses armes n'en restaient pas moins redoutables. Elle se 
savait belle et sa modestie en souffrait. Elle répétait souvent sa 
plaisanterie favorite: "Tu sais; on a retrouvé les bras de la Vénus 
de Milo. Ils sont dans mes manches. "Je trouvais cet humour 
irrésistible, jusqu'au moment où j'appris que Louise Colet l'avait 
dite avant elle. Mais enfin, cela ne lui ôtait rien. La maîtresse de 
Flaubert avait probablement elle-même emprunté ce bon mot. Les 
célébrités ne font que mettre les expressions à la mode. 

Le Créateur avait en effet fignolé ses bras avec un souci de 
perfection digne de Phidias. Lorsqu'elle les croisait autour de sa 
généreuse poitrine, elle semblait offrir une brassée de fruits prin- 
taniers, fruits qu'elle décorait toujours, d'ailleurs, d'un petit bouquet 
de fleurs de péché. Ah! La tentatrice! Mais sa légère immodestie 
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n'aurait rien été si une profonde j alousie n'avait affadi son caractère. 
Elle me harcelait sans cesse de questions sur mes anciennes con- 
naissances. Un soir, je l'avais amenée dans un restaurant français. 
J'avais commandé une douzaine d'escargots afin de l'éblouir un peu. 
Tout en extrayant, non sans difficulté et avec une petite grimace de 
dégoût, les hermaphrodites de leur coquille à l'aide d'une longue 
fourchette, elle ne cessait de me tirer les vers du nez: 

— Et cette Danielle qui chantait si bien; était-elle jolie?... 

Ce fut ma dernière sortie avec Claude. Sa jalousie qui aurait 
dû me flatter ne réussissait qu'à m'excéder. D'ailleurs, la froideur de 
son tempérament n'était pas faite pour nous rapprocher. Ses fleurs 
de péché pouvaient bien s'être desséchées! 

J'étais donc bien déçu. La réalité de ma petite enfance 
revécue aujourd'hui m'aurait sans doute désenchanté. J'avais déjà 
revu les lieux qui m'avaient paru si étriqués, rapetissés par les 
années sans pitié, comme un vieux vêtement fané et rétrécis. Le 
temps cruel et odieux m'avait fait un horrible pied de nez en 
détruisantmes illusions d'enfance, dans lesquelles je puisais la force 
de surmonter les difficultés du présent. 

Claude semblait encore plus à plaindre que moi-même. 
Peut-être avait-elle été elle-même brisée par la vie durant ces seize 
longues années de séparation. Alors qu'elle jouait le rôle principal 
dans mes rêves d'enfant, elle ne se rappelait même plus de ces 
événements, sans importance pour elle. Dans ses souvenirs, je 
n'étais pas le premier rôle de ses jeunes années. Elle se rappelait 
surtout de Jean-Charles qui avait tant fait battre son coeur, et dont 
j'avais oublié jusqu'au nom de famille. Elle s'était d'ailleurs étonnée 
d'être encore si vivante dans mon cœur, et elle eut fort préféré être 
demeurée l'objet des rêves de Jean-Charles. 

La désillusion engendrée par ces retrouvailles ayant effacé 
ou flétri une partie de mes rêves d'enfance, je me gardai bien 
dorénavant de courir après les vestiges matériels de mon passé. 
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Le temps dévida une fois encore seize années de mon 
existence. Mon visage accusa quarante-trois ans. Mes cheveux 
grisonnèrent un peu. L'empreinte de mes diverses émotions se figea 
sur mon front en un entrelacs de rides. Claude s'était de nouveau 
évanouie dans la nature depuis longtemps. Je n'avais pas essayé de 
la revoir après les rencontres de Winnipeg de peur qu'elle ne finît 
de ternir les dernières illusions de mon enfance. 

Je tombai un jour en panne d'essence à Vancouver-Ouest, la 
ville la plus riche du pays, dont les vastes baies vitrées contemplent 
négligemment l'Océan Pacifique d'un air parfaitement blasé. 

La hasard m'avait immobilisé devant une de ces grandes 
propriétés bourgeoises. Il fallait absolument que je puisse appeler 
une dépanneuse du Club Automobile. Je pénétrai donc résolument 
entre les deux lions de pierre qui montaient une garde vigilante de 
part et d'autre du portail de fer forgé. Mais à peine avais-je envahi 
le grand parc au gazon soigneusement tondu, que deux énormes 
dogues allemands vinrent m'encadrer en dénudant leurs puissants 
crocs. Ils m'induisaient ainsi à rester sagement sur le chemin de 
dalles qui conduisait à l'habitation. 

Tout, dans ce parc privé, était passionnément net, méticuleu- 
sement propre et impitoyablement calme; comme dans un cimetière 
canadien. Les molosses bien nourris me suivaient de près, tout à fait 
décidés à protéger de leurs puissantes mâchoires l'immense fortune 
de leurs maîtres dont ils recevaient chaque jour, dans leur gamelle, 
quelque gratification des plus savoureuses. 

Les sachant prêts à sacrifier leur vie pour défendre les biens 
dont ils avaient la garde, j’évitai soigneusement, quoique cela me 
tentât, de tester la vivacité de leurs réactions en mettant un pied 
hors du sentier battu. 

Bientôt la porte s'ouvrit et, à ma totale stupéfaction, je vis 
apparaître... Claude. Je constatai immédiatement que le temps avait 
délabré la finesse de ses traits, fort vieillis, qui m'avaient autrefois 
tant fait vibrer. En l'observant du coin de l'œil dans son déshabillé 
fort habillé, je remerciai le Ciel d'avoir épousé une femme 
dépourvue de toute beauté. Cela m'avait épargné la désolation de la 
voir enlaidir au fil des ans. Au contraire, co mm e nombre de ces 
personnes que lajeunesse n’avaitpas gâtées, l’âge mûr l’avait parée 
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d’une certaine classe qui lui donnait du charme. 

Elle m'autorisa, bien entendu, à téléphoner au Club Auto- 
mobile, mais ne me permit pas de repartir sans avoir au préalable 
passé sous ses insupportables fourches caudines; en l’occurrence, 
l'interminable récit des malheurs qui l'avaient accablée. Devant une 
assiette de biscuits et un verre de porto, j'écoutai donc la suite de 
son long calvaire de vie. Elle en parlait avec des expressions si 
douloureuses que je la soupçonnai d'avoir interprété sa description 
plusieurs fois déjà devant un miroir ou un autre spectateur de ses 
amis. Elle me fit immédiatement songer à une Piéta des Sept 
Douleurs. Dans son calice en cristal de Bohème, je bus son porto 
canadien jusqu'à la lie. En me contant les mésaventures de sa vie, 
elle-même savourait d'ailleurs la lie de son calice à petites gorgées 
gourmandes. Elle terminait chaque étape, chaque station de son 
calvaire, en trempant ses lèvres flétries dans le porto, et chaque 
chapitre par un biscuit. Cela me permettait de mieux suivre le fil de 
la chronologie. 

Ceci fait, elle me fit passer dans sa salle de projection où je 
fus forcé d'ingérer deux interminables carrousels de diapositives 
fort indigestes, qui la montraient, elle et son défunt mari, dans tous 
les Hôtels Hilton de la planète. 

Elle m'expliqua qu'elle avait fini par se marier, quatorze ans 
plus tôt, à un riche vieillard qui, outre sa grande fortune, ne lui avait 
apporté que déboires. Il grinchait toujours, la désirait du matin 
jusqu'au soir, et même parfois du soir jusqu'à l'aurore. 

— N'était-ce pas flatteur pour toi? commentai -je après avoir 
prestement rincé au porto mes dents souillées de fin biscuit. 

— Même pas. Il souffrait d'impuissance chronique et il m 'était donc 
impossible de satisfaire son désir toujours inassouvi. Il était comme 
ces allumettes espagnoles qui se rallument d'elles-mêmes dès qu 'on 
les souffle 

Mais un horrible destin les épiait. "Horrible pour qui?" 
pensais-je. Il s'abîma en mer dans son avion personnel, deux ans 
après leur mariage. Il lui léguait sa fortune en jouissance totale. 
Comme le corps ne put être retrouvé de plusieurs mois, elle éprouva 
les plus grandes difficultés à faire officiellement reconnaître son 
veuvage. Et tout le monde, notaires, avocats, fisc, se servit 
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goulûment à pleines mains dans les biens du défunt. 

Aujourd'hui, son cher homme, enfin calmé, reposait au 
cimetière de Gethsémani à Surrey. Dans le gazon vert tendre, une 
plaque de bronze indiquait son nom. À côté, deux petits boulons 
attendaient la plaquette de l'épouse qui serait ajoutée, selon la 
tradition, à la mort de cette dernière. "N'est-ce pas horrible?" 
marmonna-t-elle. Elle n'avait pas l'intention de jamais reposer aux 
côtés de ce vieillard qui ne lui avait suscité que tourments — elle 
omit de mentionner la fortune — et à qui elle avait sacrifié deux 
années de sa précieuse vie. Il n'était pas question que sa plaquette 
fut jamais boulonnée là. 

Dans le feu de la conversation, elle me proposa discrètement 
de joindre ma crise de la quarantaine à la sienne et de venir 
m'installer ici dans son palais serein. Pour ne pas la blesser, je ne 
déclinai pas l'offre. Je feignis d'envisager favorablement une si 
souriante éventualité. Mais j'en retardai prudemment l'échéance, 
prétextant que mes problèmes personnels avec mon épouse devaient 
au préalable se régler, tout à fait conscient que — à partir de 
quarante-cinq ans — les problèmes non seulement ne se règlent 
j amais mais ne font qu ’ empirer. Ne pilotant pas d'avion, comme son 
défunt mari, elle n'avait que peu de chance de me fausser 
compagnie en me léguant ses biens dans un délai raisonnable. 

Elle avait par ailleurs détruit mon passé; je ne tenais 
nullement à ce qu'elle influençât défavorablement mon avenir. Mon 
temps devenait trop précieux, pour qu'il fut gaspillé consciemment. 

Mais le monstrueux sort ne s'était pas contenté de cette 
adversité. Elle avait eu un enfant, quelques années plus tôt, que 
l'insatiable fatalité avait aussitôt anéanti. Un banal accident de la 
circulation. 

— Quel âge aurait-il aujourd'hui? 

— Treize ans et demi. 

Tiens! Tiens! Son mari impuissant avait-il eu la chance de 
jeter sa gourme en terreau fertile? Ou peut-être avait-elle trouvé 
quelque apaisante consolation hors mariage? 

Etant d'un naturel fort... peu médisant, je chassai l'épineux 
dilemme de mon esprit. 

Le dernier coup du sort — la crucifixion de cette pauvre 
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Claude, si j’ose dire — avait eu lieu tout récemment. Alors qu'elle 
me contait comment s'était déroulée l'estocade de sa vie, des larmes 
perlaient aux coins de ses yeux bleus délavés, et roulaient parfois 
le long de ses joues fripées. 

L'été précédent, aux environs du trois ou du quatre août, ses 
voisins avaient décidé de partir en vacances en Alberta. Comme ils 
laissaient sans surveillance leur riche villa pleine de meubles Louis 
XV, de tableaux de maîtres — dont un Manet et trois Cézanne — 
ils avaient sollicité l'aide de Claude dans l'entretien des trois dogues 
allemands qui veillaient sur leur propriété. Elle devait en outre jeter 
un coup d'œil vigilant aux portes et aux fenêtres afin de signaler 
immédiatement tout cambriolage à la Police Montée. 

Quelques minutes seulement après le départ de ses 
prospères voisins, un camion de livraison de la maison Wisk s'était 
présenté chez eux. Ne trouvant personne, le chauffeur et son aide 
étaient tout naturellement venus frapper chez Claude afin de 
s'enquérir de l'endroit où ils pouvaient trouver la clé de la porte 
avant: 

— La clé de la maison? Mais pourquoi donc? 

— Nous venons livrer un meuble Louis XV de très grande valeur. 
Nous devions venir en début d'après-midi, mais une malencontreuse 
panne nous a retardés. Regardez ce bordereau d'envoi... 

— C'est tout de même bizarre qu 'ils nem 'aient pas prévenu avant de 
partir. En tout cas il n 'est pas question que je vous donne la clé. Le 
mieux serait de revenir dans trois semaines quand ils seront de 
retour. 

— Écoutez, Madame. Je comprends très bien vos inquiétudes; mais 
si vous pouviez seulement nous laisser déposer le meuble dans le 
hall d'entrée de façon à ce qu 'il ne courre aucun risque . C'est une 
œuvre de toute beauté et les voleurs sont si retors! Nous vous en 
serions infiniment reconnaissants. 

Claude se résolut donc à désactiver l’alarme et à 
déverrouiller l'entrée principale. Elle maintint les trois molosses et 
demeura en faction dans le hall afin que l'équipe de déménageurs ne 
se laissât pas trop tenter par les œuvres d’art. Puis elle referma la 
porte à double tour, arma le système d'alarme et rentra chez elle. 

Le lendemain matin, le camion revint. Les deux livreurs tout 
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embarrassés montrèrent à Claude le bordereau de livraison en lui 
expliquant qu'ils s'étaient simplement trompés de ville. "WV" 
signifiait West-Victoria et non pas West- Vancouver. Ils reprirent 
donc leur meuble et partirent le livrer à qui de droit après avoir 
réitéré leurs profondes excuses. 

Le retour de vacances de ses voisins fut mouvementé. 
Claude les vit arriver com m e une délivrance. Elle s'attendait à les 
voir, leurs bras chargés de cadeaux afin de la remercier pour sa 
vigilance, mais ce fut une voisine totalement hystérique qui se 
précipita contre la porte de Claude, l'œil fou, l'écume aux lèvres et 
le geste hagard. 

— Qu'est-il arrivé? Notre villa est vide! Vide! 

Claude tombait des nues. Elle visita les lieux du cambriolage. 
Tous les objets de grande valeur avaient disparu: tableaux de 
maîtres et bijoux. Les voleurs avaient même eu le toupet de sabler 
le Champagne avant de repartir. Ils avaient abandonné deux verres 
de cristal sur la table du salon. La valeur des objets volés se chiffrait 
à cinq millions de dollars. 

— Tu comprends, pleurait Claude, les assurances essaient de ne pas 
payer. Il faut qu'il y ait eu effraction pour que la loi les oblige à 
rembourser. Aussi prétendent-elles, sans pouvoir le prouver, que le 
vol a eu lieu lors de la livraison du meuble, quand j'ai moi-même 
ouvert la porte. Mais je l'affirme avec force: rien n'a été volé cette 
fois-là. S'ils arrivent à le prouver, c'est moi qui devrai débourser 
les cinq millions de dollars. Que me restera-t-il pour vivre? Rien! 
Absolument rien. Je n'aurai plus qu'à aller faire la queue à la 
soupe populaire de l'Armée du Salut. Tout ce que m'a légué mon 
pauvre mari me sera enlevé. 

— Mais s'ils te demandent de rembourser cette fortune, c'est qu'ils 
te considèrent comme responsable du vol. Comment diable peuvent- 
ils en arriver à cette conclusion? 

— Parce que la compagnie d'assurance prétend que j'ai facilité le 
vol en ouvrant la porte. Selon eux, les voleurs étaient cachés dans 
l'armoire Louis XV. Ils y auraient tranquillement entassé leur butin 
au cours de la nuit, et, le lendemain, les livreurs seraient venus 
reprendre le meuble plein. Faut-il qu'ils soient inspirés par le 
démon en personne pour trouver de tels stratagèmes? 
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Je ne revis jamais Claude et jamais je ne cherchai à la 
revoir. Mais je pense parfois à elle. Car, pour moi, elle symbolise 
le naufrage progressif des souvenirs d'enfance, qui s'étiolent 
lorsqu'on commet l'imprudence de les retrouver. 


Ixlb&tv Aowi 


L e bar grouillait d'habitués bavards et assoiffés. Les couples 
se faisaient et se défaisaient au rythme de la musique 
douce. Quelques-uns dansaient en s'étreignant dans la 
demi- pénombre, bercés par les échos d'un slow envoûtant. Réal 
trempa ses lèvres dans son "bloody Mary" en observant du coin de 
l'œil un joli blond accoudé au comptoir. Qui était donc ce bel 
inconnu? Il se leva pour aller le rejoindre en se faufilant entre les 
danseurs: 

— Tu permets que je m'assoie? La place est libre? 

— Oui. 


Réal avait décidé quinze années auparavant de venir 
s'installer sur la Côte Ouest. Il n'avait pas quitté sa chère Acadie de 
gaieté de cœur. Il voulait vivre son existence sans choquer son 
entourage aux idées trop étroites et sans subir les humiliations ou 
les rancunes de sa famille. Comme des milliers de Canadiens, il 
avait décidé de venir vivre son homosexualité en toute quiétude 
dans la province la plus éloignée de sa ville natale. 

Sa vie sentimentale avait d'abord été vécue de façon 
totalement désinvolte et même débridée. Chaque soir il subjuguait 
un nouveau partenaire avec lequel il passait la nuit. Puis la 
propagation du SIDA, cette maladie diabolique qui, au début des 
années quatre-vingt, commença à décimer impunément ceux qui 
s'étaient laissés prendre au piège de la nouvelle liberté sexuelle, 
avait imposé un frein à sa totale liberté. 

Seule la peur d'une mort atroce et horrible avait eu raison de 
sa sensualité. À cette époque n’existait aucune thérapie. Autour de 
lui, quelques-uns de ses amis commençaient à se couvrir de ces 
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immondes cancers de la peau, et leur corps se vidait rapidement de 
leur substance et de leurs forces. Cette ignoble épidémie paraissait 
pourtant manifester un semblant d'humanité; elle anéantissait les 
forces physiques et morales des êtres dont elle prenait possession 
afin de leur faire désirer la mort comme une délivrance. Certains 
avaient mis fin à leurs jours un peu avant le terme de cette longue 
déchéance. La peur avait étreint Réal aux tripes, à un point tel qu'il 
était devenu totalement frigide. Il semblait ne plus posséder de 
sexualité. Jusqu'au jour où un test de dépistage plus ou moins 
efficace avait été mis à la disposition du public. Il était sauvé; pas 
de trace du virus HIV dans son sang. Une immense sérénité envahit 
son cœur à cette nouvelle. Il en avait remercié Dieu. 

L'angoisse disparue, il avait recouvré sa libido. Mais 
désormais, il choisissait avec grande minutie celui qui partageait sa 
vie. Il eut même l'idée, qui l'amusa fort, d'écrire au curé d’André, 
son amant, dans un petit village des Cantons de l'Est pour lui 
demander si ce dernier avait mené jusque-là une vie irréprochable. 
Il l'engagea à passer des tests médicaux et l'adjura de lui rester 
fidèle. Pour sa part, il lui fit serment sur tous ses grands dieux de ne 
jamais le tromper. Aucun des deux ne tenait à se faire transmettre 
la mort par un amant infidèle. Où étaient-ils les jours grisants de la 
liberté absolue... l’époque, pas si lointaine, où le mot fidélité 
résonnait comme un archaïsme aux connotations d'asservissement 
bourgeois et de bigoterie hypocrite ? 

— Tu me plais, murmura-t-il au jeune homme après s'être accoudé 
au comptoir. 

Le jeune ne répondit pas. C'était bon signe. Avec ses 
cinquante-cinq ans révolus, Réal pouvait s'estimer heureux de ne 
pas s'être fait tourner le dos à la première tentative par ce garçon qui 
ne faisait qu'approcher la trentaine. Il n'avait certes pas l'intention 
de tromper le cher et fidèle compagnon qui partageait son existence. 
Il ne désirait qu'examiner de nouvelles avenues. 

À trop jouer avec le feu, on finit par se brûler. Réal tomba 
éperdument amoureux de Ghislain, son nouvel ami, et, une semaine 
après l'avoir rencontré, très précisément, il trompait son partenaire 
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régulier. Cependant, il prit toutes les précautions nécessaires afin de 
ne pas contracter l'affreuse maladie et risquer de la transmettre à 
celui qui lui accordait toute sa confiance. 


Pourtant un mystère enveloppait encore Ghislain dans un 
halo flou. Chaque fois que Réal lui demandait d'où provenaient ses 
moyens de subsistance, il évitait de répondre ou détournait habi- 
lement la conversation. Aussi Réal imaginait-il tout ce que sa fertile 
imagination pouvait lui suggérer. Peut-être s'était-il acoquiné avec 
quelque malfaiteur ou trafiquant de drogue? Et s'il se prostituait le 
soir ou la nuit? Dans un cas comme dans l'autre son nouvel ami ne 
lui paraissait pas des plus dignes de confiance. Il prenait, avec 
raison, de minutieuses précautions chaque fois que leurs 
rapprochements le mettaient en danger d'une quelconque 
contamination. 

À la longue, sa persistante curiosité se révéla fructueuse. Un 
jour que Réal insistait afin que son ami lui livrât son secret, 
alléguant qu'en le tenant délibérément dans l'ignorance il l'induisait 
à imaginer qu'il était le jouet des sept péchés capitaux, Ghislain se 
décida enfin à jeter quelque lueur sur le mystère: 

— Tu veux vraiment savoir d'où proviennent mes moyens de 
subsistance? Pourquoi donc faut-il que les gens soient si curieux? 
Penses-tu que tu m'estimeras davantage lorsque tu sauras la 
vérité? Si je refusais de te la révéler, c'était justement que je 
craignais de perdre ton amour et ta considération! 

— Non! Il n'y a aucun danger. Je t'en prie, dis-moi de quoi tu vis. 
— Tu me promets sur la tête des personnes que tu aimes le plus au 
monde de garder toujours le secret? 

— Oui. Je te le jure sur la tête de ma mère. 

— ...Je fais du trafic de faux billets! 

— Du trafic de faux billets? Que veux-tu dire? Tu fabriques de faux 
billets de banque? 

— Non! C'est trop compliqué. Je me contente de les écouler sur le 
marché. 

— Mais à qui les achètes-tu? 

— Ça c'est mon secret. J'ai juré de ne pas le dévoiler et d'ailleurs, 
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je risque la mort si je vends la mèche. 

— Dis-moi au moins quelles sont les conditions pour obtenir des 
faux billets? 

—Je dois payer 50 % du prix. C'est à dire que pour avoir 100 $ je 
dois débourser 50 $. 

— Et tu n'as pas peur de te faire prendre par la Police montée? 

— C'est le risque; mais on n'a rien pour rien. De toutes façons les 
faux billets sont parfaitement imités. Les risques restent minimes. 
— Et moi... est-ce que je pourrais... en acheter si je voulais? 

— En tous cas je ne peux pas te donner de nom. Tu seras obligé de 
passer par moi. 

— J'aimerais bien que tu m'apportes 10$. Je vais te donner 5$. 
—Malheureusement il ne produisent que des billets de 20$. Donc 
tu dois me donner 10$. Et demain soir je t'apporterai ton faux 
billet. 

Le lendemain, Réal reçut de son jeune amant un billet de 20 
$; tout neuf. Avec mille angoisses, il l'apporta à la banque afin de 
déposer la somme sur son compte et surtout de vérifier si la banque 
repérait le billet. La caissière le fit claquer entre ses doigts, écouta 
le bruit du froissement, le scruta avec attention, et, alors que le cœur 
de Réal sautait d'émotion, le déposa dans un casier de son tiroir- 
caisse. 

Tout avait bien marché. L'argent avait passé le test. La 
technologie de fabrication était parfaitement au point. Le 
surlendemain, Réal donna cent dollars à son ami qui lui rapporta 
dix beaux billet neufs de 20$. 

À quoi bon s'exténuer au travail comme un esclave 
volontaire, quand il y avait de par le monde des individus capables 
de vivre tous leurs rêves sans travailler? Oui, bien sûr, l'aspect 
moral ne manqua pas de se présenter à son esprit féru de logique 
cartésienne: pour savoir si une action est i m morale et nuisible à la 
société, il imaginait toujours ce qui arriverait si tout le monde 
agissait de la même façon. 

Si chaque Canadien imprimait ses propres billets de banque 
et jouait au faux-monnayeur, ce serait la faillite économique, 
l'anarchie la plus totale. Les plus malhonnêtes finiraient par devenir 
les leaders de notre société. C'était un peu le cas aujourd'hui, mais 


Le fantôme et autres histoires vraies 


57 


même les hommes politiques devaient tout de même respecter 
certaines règles, sous peine de se voir tramer devant les tribunaux. 
— Si je te donnais 1000 $ ce soir?... 

— Je t'apporterais 2000 $ demain. Mais comme pour les cent 
dollars que je viens de te donner, et comme pour toutes les sommes 
importantes, il faudra que tu "blanchisses" les billets avant de les 
utiliser. 

— Que veux-tu dire? 

— ... Que tu dois déposer la somme à la banque où elle devient un 
simple chiffre dans une mémoire d'ordinateur; après quoi, le 
lendemain, tu peux revenir lever l'argent que tu veux, et on ne te 
donnera plus de faux billets. 

— Ah! Je comprends. C'est fou ce que certaines personnes sont 
astucieuses dans le monde. 

— Il faut l'être dans notre société où les gros requins dévorent les 
prolétaires comme nous. Je ne veux pas être un exploiteur mais je 
me refuse à me faire spolier en travaillant comme tout le monde 
pour un salaire de misère. 

Ce discours plut énormément à Réal. Ce Ghislain était 
vraiment un garçon éveillé aux problèmes modernes; politisé. Il ne 
se laissait pas abuser et marcher sur les pieds. Il devait le prendre 
pour modèle et tenter de le suivre pas à pas. 

Le soir venu, Réal donna une liasse totalisant 1000 $ à son 
ami. Le lendemain il reçut cent faux billets de 20$. Il compta deux 
fois ses deux mille dollars et courut à la banque où il les déposa. Le 
caissier lui aussi refit deux fois les comptes en faisant crisser les 
billets avec grande dextérité sous ses doigts experts, examina de 
plus près la texture et le “bruit ” de l'un, provoquant immédiatement 
une brusque montée du taux d'adrénaline dans le sang de Réal, puis 
enregistra la somme sur l'écran de son terminal. Quel bonheur! 
Enfin la vie devenait passionnante et digne d'être vécue. 

Plusieurs nuits durant, Réal rêva de richesses. Il pénétrait 
dans une caverne d'Ali Baba et emplissait sa musette en puisant à 
pleines mains dans des coffres débordants d'or, de pierres 
précieuses et de perles fines. Soudain surgissaient les quarante 
voleurs armés jusqu’aux dents. Réveillé en sursaut, il réfléchissait 
avec intensité aux plus sûrs moyens d'investir sa fortune. S'il perdait 
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Ghislain, il perdrait du même coup sa poule aux œufs d'or. 
L'expression le fit sourire dans l'obscurité de sa chambre. Il devait 
absolument lui extirper le nom de son contact dans le réseau des 
faux- monnayeurs. Ou alors,... s'il n'y arrivait pas, il devait 
regrouper tout son argent et acheter de faux billets. Quel montant 
global pouvait-il rassembler? Trois mille dollars de son compte 
d'épargne et huit cents de son compte courant. Il devait emprunter 
de l'argent à son amant... ou à ses parents... ou vendre sa maison et 
doubler sa mise... Il pouvait facilement tirer 350.000 dollars de sa 
villa. Cela lui donnerait 700.000 dollars. Sept cent mille dollars! 
Une fortune! Placés à 10 % dans un placement à risques il 
percevrait 70.000 dollars par ans sans bouger le petit doigt; même 
s'il décidait de vivre honnêtement et de ne plus prendre de risques 
en rachetant de la monnaie contrefaite. Le seul problème 
surviendrait lorsqu'il voudrait blanchir une telle somme. Bon, il 
pourrait à la rigueur blanchir 350.000 dollars à son compte actuel. 
Il expliquerait une telle somme par la vente de sa maison. Mais 
pour les 350.000 autres faux dollars, il devrait ouvrir au moins une 
centaine de comptes dans autant de banques. Quel travail! C'est un 
emploi à plein temps, d'être faux-monnayeur. 

Dès le lendemain, il mit sa maison en vente par l'inter- 
médiaire d'une agence immobilière. Trois semaines plus tard, un 
Hindou lui signait un chèque de trois cent soixante-neuf mille 
dollars. Après déduction de la commission et des frais divers, il lui 
restait trois cent soixante-trois mille trois cent soixante-cinq dollars. 

Lorsque Réal ouvrit devant les yeux éblouis de Ghislain 
une mallette pleine jusqu'au couvercle de trois cent soixante-trois 
liasses de mille dollars et d'une liasse de trois cent soixante-cinq 
dollars, ce dernier lui demanda en riant: 

— Mais où donc as-tu trouvé tout cet argent? Tu as dévalisé une 
banque? 

—Non, j'ai seulement vendu ma maison. C'est impressionnant, 
n'est-ce pas? 

— Ah ça oui! Mais as-tu réfléchi un instant au travail que tu auras 
pour blanchir un tel monceau de dollars? Tu vas te démener 
comme un forcené pendant un bon mois dans une multitude de 
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banques. Cela ne te dérange pas? 

— Non, pas du tout. Ça vaut bien la peine pour une telle fortune. 
N'importe qui le ferait avec plaisir. 

— En tout cas pas moi. J'aime mieux vivre au jour le jour. C'est 
moins de tracas. Au fait, j'ai oublié de te dire. Pour une somme 
pareille, je prends une commission d'un pour cent sur les faux 
billets. C'est peu mais ça fait quand même plus de 7000$ 

— Bien entendu. De toutes façons je voulais te faire un cadeau. 

— Non! Pas de cadeau. Moi, je prends. Je ne permets pas qu'on me 
fasse la charité. 

— Mon Dieu que tu es fier. D'accord! 

Le soir même, Ghislain partit avec la mallette. Trois heures 
plus tard, un commissionnaire de la Poste prioritaire apporta une 
lettre à Réal. Il l'ouvrit; la lettre était tapée à la machine et sans 
signature. Il lut: 


Cher Réal, 

Je suis désolé de te décevoir mais je 
garde la mallette. C'est ainsi que je 
subsiste. Je garde toujours les 
mallettes de mes amis. C'est pour cela 
que je refusais de te révéler d'où je 
tirais mes moyens de subsistance. En 
tout cas, je dois reconnaître que tu es 
un type bien . Bonne chance . 

PS: Au fait, il est inutile de parler de 
quoi que ce soit à la Police montée . Il 
n'y a JAMAIS eu de faux billets. TOUS 
les billets étaient totalement 
authentiques . 


le 


L a moitié des femmes passent le plus clair de leur 
temps à tenter de se faire aimer; par le maquillage, 
les sourires, l’amabilité, la beauté... Les autres 
utilisent le dévouement, l’intelligence, la culture... ou tout 
ensemble. 

Fatima avait réussi par son extrême gentillesse à conquérir 
un bel Andalou de Vancouver. Il était si fort, si musclé, si noir de 
poil — ce poil dru qu’elle imaginait sur la peau des héros du roman 
“la Guerre du Feu” — qu’elle ne pouvait évoquer son aspect sans 
ressentir une puissante attraction à son égard! Ils s’étaient mariés 
six mois après leur première rencontre. 

Pourtant Manuel n’était pas un modèle de perfection. L’un 
de ses pires défauts était lajalousie. Mais Fatima avait, Dieu merci, 
réussi à conserver jusqu’à son mariage ce que nos grands-parents 
appelaient curieusement YHonneur de la famille. Elle avait dû 
sacrifier à cet «honneur» peu orthodoxe tous ses cours d’éducation 
physique, les sports et, bien sûr, les mouvements extrêmes comme 
le grand écart et les sauts périlleux... C’était miracle si elle avait 
réussi à sauvegarder ce petit morceau de peau, sceau de sécurité 
que le Créateur indélicat avait mystérieusement niché dans ce 
passage obligé, comme pour surveiller son comportement et 
satisfaire lajalousie de son mari. 

Fatima aimait se laisser pétrir comme une bonne pâte à pain 
par les grosses mains calleuses et musculeuses de Manuel, et 
lorsqu’elle sentait sur son visage la caresse virile de sa moustache, 
elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de petites piqûres de plaisir 
tout au long de sa moelleuse échine. Il n’y avait qu’un seul 
inconvénient, Manuel n’était jamais rassasié. 

Priape, le dieu de la Fécondité l’avait particulièrement 
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nanti, et il n’y avait pas comme cet Andalou bronzé pour se 
pavaner, nu, traînant l’objet de sa fierté comme un lourd sabre 
d’assaut des dragons de la Garde impériale. Avant son mariage, il 
aimait voir les yeux exorbités de ses conquêtes remplis de ce qu’il 
prenait pour de l’admiration et qui n’était sans doute que de la 
frayeur. Mais la virilité priapiste de Manuel était décidément trop 
inépuisable; il honorait sa belle Vancouvéroise cinq ou six fois par 
jour en dehors des heures de travail. Elle qui, au début, appréciait 
fort leur intimité faite d’étreintes, en vint rapidement à passer 
maître dans l’art très féminin de trouver des tactiques de diversion 
ou d’évitement qui lui permettaient de reprendre son souffle. Elle 
se mit à inventer mille ruses pour tromper et contrecarrer son 
insatiable désir. Elle avait longtemps simulé la jouissance en 
soufflant très fort comme le conseillait l’antique poète latin Ovide: 
«...feins, par des inflexions mensongères, de goûter les douces 
joies... Mais que cette feinte ne se laisse pas déceler!... Que la 
volupté, que les mots, que la respiration haletante en donnent 
l’illusion!... J’oubliais, ne laisse pas la lumière pénétrer par toutes 
les fenêtres dans ta chambre à coucher; bien des parties du corps 
gagnent à n ’ être pas vues au grand jour.» 

Désormais, elle aurait bien voulu être capable de dire: 
«Non, c’est assez pour aujourd’hui!» Mais elle n’était pas assez 
forte de caractère pour s’imposer. 

Elle usa et abusa donc de prétextes dilatoires aussi variés 
que les migraines, les maux de tête, les fatigues soudaines, les 
ménorragies, les infections uréto-urinaires et autres symptômes pré 
ou post menstruels. Elle savait qu’elle devait éviter autant que 
possible les déshabillés vestimentaires engageants, l’affection trop 
voyante ou même la simple gentillesse l’après-midi, de peur de se 
voir culbuter sur le champ et trousser sans aucun préliminaire 
comme une soubrette de taverne médiévale. 

Au fond de son cœur, elle aimait son Manuel dans les yeux 
duquel elle pouvait encore lire qu’elle était la personne la plus 
importante au monde, mais elle regrettait de ne pas trouver la force 
de le limiter dans sa lubricité envahissante. Sa mère, originaire 
d’un pays africain, lui avait appris la soumission aux hommes — à 
son père avant son mariage, puis à son mari — car Dieu l’avait 


62 


Le fantôme et autres histoires vraies 


voulu ainsi, affirmait-elle avec foi et conviction. Fort pieuse, elle 
avait programmé sa fille en lui affirmant que l’épouse devait 
s’arranger pour étancher et assouvir la concupiscence conjugale, 
comme cela se disait autrefois; et Fatima qui cumulait les qualités 
— ou plutôt les défauts — d’excessive timidité et d’enivrante piété, 
se trouvait désarmée devant cet insatiable primate velu à l’œil noir 
d’hidalgo. En fait, Fatima, élevée à Vancouver au contact de jeunes 
Canadiens, doutait un peu de cette hiérarchisation abusive entre les 
hommes et les femmes. Cela insultait son intelligence, mais elle 
n’avait jamais osé verbaliser ses doutes à voix haute et claire, car 
sa mère semblait en faire une question de culte et de dogme 
totalement indiscutable. Aucune religion n’est exempte de ces 
contradictions. C’est ainsi que certains chrétiens passent leur vie 
terrestre à ne s’occuper que du Ciel, tout en promettant de ne se 
consacrer, au Ciel, qu’à ceux qui restent sur terre. 

Après quelques années de mariage, le fier hidalgo com- 
mençait pourtant à se rendre compte que, dans le domaine très 
particulier des câlineries, sa belle Fatima tramait les pieds, et il 
sentait qu’une certaine rancune l’envahissait quand elle paraissait 
ne plus lui accorder autant de dévotion et de disponibilité qu’aux 
premiers jours. Quelques disputes sournoises survinrent, firent 
surgir des grondements, des regards obliques, des qualificatifs peu 
flatteurs qui se répandirent dans l’air humide, et qui, comme un 
vent de sable abrasif, commencèrent à éroder désagréablement 
leurs sentiments l’un pour l’autre. Leurs rapports affectifs se 
détériorèrent jusqu’au jour où, après une vive altercation, elle 
trouva l’audace de le traiter d’insatiable animal. Humilié, Manuel 
frappa sa femme. Fatima en éprouva une grande rancune, et, 
comme elle n’était pas femme à se laisser malmener, diverses 
pensées de représailles rôdèrent dans son esprit sournois. Elle 
savait qu’elle pouvait le faire arrêter et incarcérer sur le champ 
pour assaut et voies de fait, et même déférer devant un juge si elle 
en éprouvait le désir. Un simple coup de téléphone au 9-1-1 aurait 
réglé le problème de cette violence injustifiée, mais la mère de la 
jeune femme, consultée, réitéra ses conseils de prudence et de 
totale soumission. «Prends garde aux terribles représailles que 
pourrait t ’ infliger ton mari en sortant de prison, car les autorités 


Le fantôme et autres histoires vraies 


63 


devront bien le relâcher un jour. On ne peut pas le garder 
éternellement derrière les barreaux pour un œil au beurre noir.» 

Comme l’a si bien dit Bernardin de Saint-Pierre, « les 
femmes deviennent fausses dans les pays où les hommes sont 
tyrans.» Fatima ravala donc ses larmes amères sous son masque de 
soumission et garda dissimulée au fin fond de son cœur sa volonté 
de représailles. À partir de ce jour, quand son mari lui prodiguait 
ses faveurs à grand coups de bélier, avec la délicatesse altière d’un 
picador portant ses estocades, elle détournait la tête pour ne pas 
voir cette bête au poil anthracite qui ne lui inspirait désormais que 
répulsion. Elle avait horreur de ce visage congestionné penché au- 
dessus d’elle, de ces traits tombants, convulsés de plaisir et de 
jouissance, de cette affreuse tête de monstre au nez turgescent, à la 
bouche entrouverte crachant une haleine putride et parfois des fils 
de salive; le visage qu’affichent tous les amants du monde 
lorsqu’ils s’inclinent avec emportement sur l’objet de leur flamme. 
Et lorsque Manuel avait terminé ses derniers râles lubriques en 
murmurant dans un souffle:«0/?/ Je suis mort!», elle ne pouvait 
s’empêcher de penser: «Ah! Si seulement!» 

Sous ses paupières closes comme des tentures vénitiennes, 
elle ne voyait plus son torero andalou esquisser ses passes de 
hanches et de cape dans son habit de lumière — comme c’était le 
cas aux premiers jours de leur amour — mais elle imaginait plutôt 
n’importe quel Vancouvérois inconnu qu’elle avait aperçu dans la 
journée. Elle conférait à ces quidams la chaquetilla 1 tauro- 
machique, le montera * 2 et le chignon, et elle leur dégrafait du bout 
des doigts le taleguilla 2 . En dépit de ces audaces hardies et 
gaillardes, derrière ses paupières pudiques, elle restait encore 
prisonnière de ses tabous culturels et gardait l’impression qu’elle 
était moins infidèle si l’objet de ses pensées sulfureuses demeurait 
inconnu. 

Fatima décida un jour non pas de se venger, mais tout au 
moins de tenter de calmer la lubricité débordante de son homme. 


La chaquetilla est la courte jaquette cintrée de l’Habit de Lumière du toréador. 

2 

Le montera est la coiffe particulière de l’Habit de Lumière. 


3 

Le taleguilla est la culotte ajustée du même habit. 
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Car de jour en jour, son désir glouton et boulimique lui paraissait 
plus insupportable. Mais que faire? 

Un jour qu’elle observait sa belle mère Assomption 
occupée à prendre ses hormones postménopausiques, son esprit 
s’éclaira d’un coup. Eurêka! Pourquoi ne donnerait-elle pas à son 
mari des extraits hormonaux — œstrogènes et progestérones — 
subtilisés à sa belle-mère? Peut-être la virilité excessive, la 
lubricité encombrante de son geôlier seraient-elles harnachées ou 
tout au moins amoindries. Ravie de son idée, elle se mit à l’œuvre 
dès le lendemain matin. Elle proposa de lui servir au lit le café au 
lait. Le rustre glouton accepta avec une satisfaction si évidente que 
Fatima pensa avec frayeur qu’elle allait payer sur le champ ce qu’il 
prenaitpour de l’affection bienveillante. Mais l’heure était avancée 
et le devoir attendait: Manuel devait prendre son service à 8h00 
précises. Elle le lui fit remarquer et il renonça au plaisir à contre- 
cœur. Il avala d’un trait son café aux hormones qu’il trouva 
d’ailleurs fort savoureux; à la grande satisfaction de Fatima. 

Cette dernière se mit immédiatement en devoir d’en 
observer de près les résultats sur le comportement de son hidalgo 
de mari. Les débuts furent décevants. Puis, après quelques 
semaines de traitement languissant, alors qu’elle était sur le point 
d’abandonner et de renoncer à cette solution désespérée, elle crut 
noter que la lubricité de son mari décroissait et que l’intensité de la 
demande s’atténuait. Et même aux heures de rut, le soufflé 
retombait plus vite. Manuel semblait moins tourmenté par le désir, 
et n’était donc plus aussi harcelant pour sa femme. Cette dernière 
put enfin s’habiller de robes et de jupes moins... couvrantes. 
Parallèlement, son mari perdait rapidement son excès de fierté et 
de morgue. Son ours devenait mieux léché, ses colères 
s’espaçaient, son agressivité s’estompait de même que sa pilosité 
pectorale et dorsale. Sa voix même prenait des tons un peu moins 
rauques. Manifestement, les œstrogènes tout neufs arrivaient à 
endormir la testostérone vieillissante; l’effet était insidieux mais 
bénéfique. Semaine après semaine, il devint moins coléreux, plus 
amical avec Fatima. Sa sensibilité dans le domaine lubrique 
s’adoucit au point qu’il finit par délaisser totalement sa femme; ou 
du moins presque totalement, car, d’abord inquiet d’un tel 
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désintérêt, il se força à lui rendre hommage au moins une fois par 
semaine; puis une fois par mois: 

— Je ne sais pas ce que j ’ai, mais je vieillis sans doute. 

Elle le rassurait avec finesse: 

— Personnellement je crois que tu t’es habitué à moi et à mon 
physique, et par conséquent, tu es moins attiré physiquement. C’est 
un processus habituel dans un mariage normal. 

Il ne demandait qu’à se laisser convaincre, en termes 
rassurants. Il craignait que sa femme l’en estime moins, mais en 
prenant sur elle et sur le mariage en général la cause de cette 
désaffection, elle sauvait la face de l’hidalgo. Il délaissa ses copains 
car il ne se sentait désormais plus à l’aise avec eux: 

— -Ils ont l’air gênés avec moi et j’ai du mal à supporter leur 
brusquerie. 

Le violent primate se métamorphosait en pudique vestale. 
Il devint serviable, sensible; si doux que Fatima se reprit à l’aimer 
et fut presque tentée de mettre un terme au traitement. Mais elle 
pensa qu’il allait redevenir le tyran opprimant et dominateur qu’il 
avait cessé d’être, et elle continua le régime aux œstrogènes après 
avoir réduit la dose de moitié afin de s’en tenir à l’entretien des 
qualités acquises. Il demanda à consulter un médecin qui lui 
expliqua que, l’âge aidant, les femmes produisaient moins 
d’œstrogènes et les hommes moins de testostérone, et que, de ce 
fait, les mentalités et comportements bien tranchés avaient 
tendance à s’estomper et même à se fondre: les femmes devenaient 
plus cassantes, plus dominantes, et les hommes plus portés au 
compromis et à la sensibilité. En principe, ce phénomène se 
produisait plus tard dans la vie mais les statistiques ne tenaient pas 
compte des exceptions: 

— Vous êtes une exception à la règle, Monsieur, puisque vous 
n 'avez que quarante-cinq ans. 

Six mois après, les joues de Manuel étaient devenues 
curieusement glabres; son visage, originellement taillé à coups de 
serpe, s’était arrondi de même que l’ensemble de son corps. Ses 
muscles s’étaient enrobés d’une moelleuse couche, agréable au 
toucher. Un jour, il se mit à pleurer: 

— Regarde, ma poitrine commence à gonfler étrangement. Mais 
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qu ’ est-ce qui m ’ arrive donc? Je vais devenir fou. 

Fatima eut la curieuse impression que certaines de ses robes 
avaient été déplacées. Elle observa son mari avec inquiétude. Elle 
fut tentée d’arrêter le traitement mais cette nuit-là, elle fit un rêve. 
Elle rentrait dans son logis — devenu un labyrinthe — où elle était 
reçue par une espèce de Minotaure agressif. Manuel semblait faire 
corps avec le taureau qu’il avait jadis combattu. Il la prenait dans 
sa main pour se faire prodiguer mille et une attentions. Le 
cauchemar l’éveilla en sursaut et elle décida de continuer le 
traitement. Elle étaitprise dans un dilemme existentiel: n’avait-elle 
que l’alternative de vivre avec ce grand primate violent et lubrique 
d’une part, ou une madone virginale de l’autre? Pourquoi n’avait- 
elle pas obtenu un juste milieu: un mari qui la respectait et la 
traitait équitablement? 

Un jour, Manuel ne revint pas du travail. Elle se renseigna, 
pleine d’inquiétude. Il s’était tout simplement volatilisé dans la 
nature. Le soir en se couchant, elle trouva une lettre: «...mes 
changements me désarçonnent. Je ne veux pas être la risée de tout 
mon entourage. Je préfère partir et me refaire une vie plus 
appropriée loin d’ici; en Ontario ou au Québec...» Elle versa 
quelques larmes amères. Au moment où il devenait agréable à 
vivre... il prenait la fuite! Vraiment! 

Le lendemain, alors qu’elle attendait le courrier, elle vit un 
homme s’approcher d’elle et lui tendre la main: 

— Bonjour Madame. Je m ’ appelle John Caruso. Je suis votre 
nouveau facteur. Votre ancien facteur a disparu hier sans laisser... 
d ’ adresse . 

— C’est un comble pour un facteur! commenta-t-elle. 

— Je l’admets, acquiesça le jeune employé des Postes. 

— Aurait-il eu un accident? 

— Non! Nous aurions été avertis! 

— Peut-être s ’ est-il enfui... avec une femme? 

— Oh non. Il n’y a pas de danger. Il était très peu intéressé par les 
femmes. 
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Fatima resta méditative; le traitement hormonal de son mari 
étant interrompu, toute cette histoire était loin d’être terminée. 





...L’étemelle et éblouissante luminosité des Aurès-Némentchas embrasait 
le paysage rocheux en dépit d’un rideau de nuages qui voilait l’astre 
solaire depuis l’aube encore si proche... [page 1 15] 
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Pierre Rédame était suisse. Non pas un banal Genevois des 
bords du lac Léman, mais un Suisse de la diaspora né au bord du 
merveilleux lac Okanagan, dont les eaux émeraude miroitent au 
milieu des cerisiers piquetés d’écarlate, des pêchers tentateurs et 
des pruniers généreux. 

À dix-huit ans, Pierre avait dû quitter ce merveilleux 
paradis terrestre des Rocheuses canadiennes afin de poursuivre de 
brillantes études supérieures à Vancouver, à l'issue desquelles les 
banques du pays s'étaient disputé ses services. N'est-il pas aussi 
naturel, pour des banques, de rechercher un administrateur suisse, 
que pour des restaurants de s'assurer des services de cuisiniers 
francophones? 

Vingt-cinq ans plus tard, Pierre Rédame dirigeait, du haut 
de son gratte-ciel de verre, les centaines de succursales de la 
Vancouver & British Columbia Bank. 

Son travail quotidien consistait presque uniquement à 
s'asseoir derrière son immense bureau de chêne verni et à admirer, 
à travers la grande baie de verre fumé, les voiliers qui glissaient 
lentement et silencieusement sur les eaux vertes de Burrard Inlet, 
d'Indian Arm ou de False Creek. Les glaciers continentaux 
semblaient avoir creusé ces fjords profonds quelque dix-mille ans 
plus tôt pour la seule distraction de ses beaux yeux bleus. Il aimait 
scruter les rues tout en bas, au pied de son gratte-ciel, dans 
lesquelles il pouvait distinguer les minuscules fourmis humaines 
qui lui apportaient leurs économies durement gagnées pour lui 
permettre de vivre avec opulence. 

Non! Monsieur le Président Directeur Général de la 
Vancouver & British Columbia Bank n'avait certes pas la moindre 
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raison de se plaindre de la Providence. Et il suffisait pour s'en 
convaincre, si besoin était, d'admirer son grand yacht blanc ancré 
à son quai privé, qui donnait sur la cour de son immense villa de 
style colonial. 

Ses revenus annuels officiels de 1 950 000 dollars ne 
représentaient que la partie visible de l'iceberg de ses avantages en 
nature, car les dépenses engendrées par ses moindres déplace- 
ments, ses vacances à l'étranger, ses somptueux déjeuners et même 
par ses dîners intimes — de même que l'entretien de ses Cadillac 
et de sa limousine — étaient entièrement prises en charge par les 
comptables chevronnés de la banque qui les répartissaient fort 
habilement dans les frais divers et les fonds de fonctionnement du 
vaste empire financier. Il avait calculé qu’un ouvrier ordinaire 
devait travailler durant 1 00 ans pour gagner son salaire d’une seule 
année. Il en avait été fort amusé et même ravi, et avait remercié le 
Ciel de la bénir à ce point. 

Pourtant, si Pierre Rédame réussissait à ne pas payer 
d’impôts à l’État, alors que ses concitoyens devaient débourser 
55% de leurs revenus, n'allez pas croire qu'il n'était pas éveillé aux 
problèmes sociaux. Bien au contraire, et s'il voyait sur son écran 
de télévision le spectacle de personnes dans le besoin, il ne pouvait 
s'empêcher de murmurer quelques phrases qui trahissaient son 
émotion et de téléphoner immédiatement à l'un de ses comptables 
afin de lui ordonner de faire verser — sur le fonds spécial de la 
banque qu'il dirigeait — un don sonnant et trébuchant à une société 
de bienfaisance. Oui! Il avait beaucoup de cœur. Et toutes ses 
manigances avec le Service fiscal de Revenu Canada ne repré- 
sentaient pour lui qu'une espèce de jeu d'échec passionnant dans 
lequel le plus malin spoliait l'autre. 

* 

Dans le domaine sentimental, Pierre Rédame était un parti 
fort attrayant pour les candidates au concubinage les plus 
exigeantes. Certaines, même, n'auraient pas hésité, si le sort les 
avait favorisées dans le cœur de ce jeune et riche Président 
Directeur Général aux yeux d’azur, à l'épouser en bonne et due 
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forme, c'est à dire devant un prêtre et selon les traditions séculaires 
de la "Sainte Eglise romaine". 

Assis sur son trône de béton et de verre de trois-cents 
mètres de haut, et dominant les 3.000.000 de Vancouvérois de 
toute sa puissance, Pierre Rédame aurait pu se sentir le monarque 
le plus puissant et le plus courtisé du monde s'il n'avait eu le cœur 
et l'esprit totalement subjugués par une jeune fille de vingt-et-un 
ans: sa secrétaire. Les longs cheveux châtains, les yeux verts et les 
formes prometteuses de Mélodie auraient sans doute fait chavirer 
le cœur et la volonté de la plupart des hommes. Cela, la secrétaire 
de direction en avait tout à fait conscience, et elle se demandait 
donc comment Monsieur Pierre Rédame pouvait s'obstiner à ne pas 
la remarquer. Car, par une ironie de la nature assez fréquente en ce 
bas monde, le Président Directeur Général de la Vancouver & 
British Columbia Bank qui savait si bien dominer les austères 
banquiers et les chefs de service les plus autoritaires, se métamor- 
phosait, devant sa jolie secrétaire, en un petit enfant gauche, 
embarrassé et même timoré. Il aurait presque renoncé à son trône 
pour caresser du bout de l’index le galbe de son sein; la seule 
évocation du geste lui bouleversait l’esprit avec l’intensité d’un 
grand verre de rhum. En apparence, sa timidité maladive se 
traduisait par une immense indifférence. 

Jamais Pierre ne jetait, autrement qu'à la dérobée, le 
moindre regard sur Mélodie. Cette dernière avait beau se parer des 
toilettes les plus coûteuses, arborer les maquillages les plus 
sophistiqués par la délicatesse de leurs tons et s’éclairer le visage 
des sourires les plus engageants, elle avait la désagréable 
impression d'être totalement transparente — et même carrément 
invisible — lorsqu'elle s'approchait de Monsieur le Directeur. Elle 
lui transmettait avec un sourire chaleureux les messages qu'il 
écoutait d'un air distrait, et il lui répondait sur un ton tout à fait 
neutre, en feignant de parcourir le journal qu'il avait sous les yeux. 
Mais lorsque Mélodie s'éloignait, après avoir griffonné en 
caractères cabalistiques de sténographie les réponses de son 
patron, elle sentait peser sur son dos un lourd regard plein de 
signification. Prenait-elle ses désirs pour des réalités? Elle mourait 
d'envie de le vérifier et aurait donné tout au monde pour s'en 
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assurer. Quelquefois elle s'arrangeait pour se retourner brusque- 
ment sous un prétexte quelconque mais les yeux bleus-saphir du 
directeur semblaient rester désespérément rivés à la grisaille de son 
journal. 

Dès qu'elle avait disparu, Pierre relevait lentement la 
tête et ses yeux rêveurs fixaient intensément la porte derrière 
laquelle venait de sortir cette belle Mélodie qui savait si bien faire 
chanter son cœur. Il devinait dans son for intérieur qu'elle 
cherchait à lui plaire et que cela la poussait à s'endetter lourdement 
en acquérant de coûteuses toilettes, car son salaire de secrétaire de 
direction ne pouvait en aucune façon lui permettre un tel train de 
vie... 

Mais pourquoi — pensera sans doute le lecteur dans 
son immense bon sens — ne cherchait-il pas à déclarer sa flamme 
à cette jeune fille qui, manifestement, n'attendait que cela? Eh 
bien, il l'aurait fait malgré sa grande timidité, — ou l'aurait fait faire 
par l'entremise d'un intercesseur — s'il n'avait été entravé par un 
handicap qui le terrorisait: malgré ses vingt-huit ans bien sonnés, 
il n'avait jamais "connu" de femme; au sens biblique, bien entendu. 
Il avait passé sa jeunesse à étudier laborieusement et ne s'était 
jamais préoccupé du sexe opposé. Puis le temps avait glissé entre 
ses doigts comme du sable fin. Sa carrière avait captivé la totalité 
de son énergie et il se sentait aujourd'hui pris dans le piège du 
ridicule comme une mouche dans la toile d’une araignée. Il 
mourrait probablement de honte si sa belle Mélodie s'apercevait 
qu'il était encore vierge, lui, le Président Directeur Général de la 
Vancouver & British Columbia Bank. Il ne pourrait survivre à un 
tel affront. Si encore il s’adonnait à une quelconque religion qui 
préconisait l'abstinence, il pourrait laisser entendre que le respect 
des préceptes religieux seuls l'avaient contraint à demeurer dans sa 
virginité originelle. Mais il ne croyait ni à Dieu ni à diable, et il 
sentait que Mélodie allait le prendre pour un grand benêt. Que 
faire? Prendre provisoirement une maîtresse? Il avait trop peur que 
la nouvelle ne filtrât et que cela ne ruinât ses chances avec celle 
qu'il aimait si tendrement et si désespérément. Il entendait déjà 
dans le secret des trente-six étages de béton et de verre de son 
gratte-ciel, tous ses subalternes persifler et le couvrir de dérision: 
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"Savez-vous la nouvelle? Je vous le donne en mille... Figurez-vous 
que Rédame est sorti avec Unetelle. Eh bien, il était encore 
puceau!... Il ne savait même pas comment s'y prendre... 
Heureusement qu'il est plus dégourdi avec les placements et les 
Fonds Mutuels. " Et chaque sarcasme, chaque raillerie qu'il pouvait 
imaginer le blessait jusqu'au plus profond de son âme. Les 
quolibets auraient tôt fait de ruiner non seulement son autorité et 
sa carrière, mais même, et surtout, ses chances de conquérir le 
cœur de sa chère Mélodie. Non! Jamais il ne se compromettrait 
avec aucune autre que Mélodie. 

Mais alors. Que faire? Un jour enfin, après des semaines et 
des mois de perplexité et même de tourments, une solution 
illumina son esprit angoissé: il n'avait qu'à se réfugier un soir dans 
un motel de la grande banlieue vancouvéroise, et, sous un nom 
d’emprunt, louer les services d'une professionnelle de l’amour qui 
aurait tôt fait de lui apprendre les rudiments de ce qu'il devait 
savoir. 

Un samedi soir, il réserva donc une chambre confortable au 
Surrey hm, et, muni des pages jaunes de l'annuaire, il se mit en 
devoir de choisir une maison "d'escortes." Les noms le surprirent 
fort. Il avait l'impression de parcourir un monde étrange: "Plaisirs 
asiatiques", "Reine de Cœur", "Jet Set", "Premier Choix", "Filles 
d'Or",... 

Il releva le numéro de téléphone de la maison Reine de 
Cœur. Ce nom lui plut car il semblait avoir conservé un certain 
côté sentimental. D'autre part, cette maison avait l'avantage 
pratique d'accepter les cartes de crédit. 

Il téléphona. Une voix chaleureuse lui promit la visite de 
Jennifer à 20h00 précises. 

L'attente fut extrêmement pénible. Il transpirait 
abondamment en dépit de ses efforts désespérés pour apaiser son 
agitation en absorbant des gorgées de Cognac. Il avait pris soin de 
se munir d'une petite fiole plate de ce précieux liquide afin de 
fouetter son courage défaillant. Sa montre paraissait piétiner 
lamentablement et il en vérifiait le bon fonctionnement toutes les 
cinq minutes. 

20h00 arrivèrent enfin. Dans un état de fébrilité 
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prodigieuse, Pierre entendit l'ascenseur de l'hôtel s'arrêter à son 
étage. Puis des pas... Des talons hauts martelèrent le plancher de 
chêne, s'approchèrent de la porte derrière laquelle il se tenait, tout 
tremblant. Il entendit cogner trois coups discrets. Comme un 
automate il déverrouilla la porte et l'ouvrit. Avant que son regard 
n’atteignît le visage de la visiteuse debout devant lui, il entendit la 
légère exclamation qui s’échappa de ses lèvres artistiquement 
peintes. Et presque immédiatement, à travers un voile flou, il crut 
que le monde s'écroulait en distinguant les traits de... sa chère 
secrétaire. 


¥ 



M 


ortimer et François passaient vraiment le plus 
clair de leur temps ensemble. Ils s'étaient 
fidèlement suivis tout au long des années, depuis 


l'école maternelle jusqu'à la douzième. Jamais on n'avait pu les 
séparer. Une année, comme il était devenu évident dès le mois de 
février que Mort allait redoubler sa huitième, le fidèle François 
avait alors commencé à négliger ses devoirs de façon à demeurer 
dans la même classe que son ami. 

Le diplôme en poche, François s'était tout naturellement 
dirigé vers la restauration, comme son père. Un Holiday Inn de 
Vancouver l'avait embauché pour son service en chambre. Il devait 
répondre avec promptitude aux appels impatients de la clientèle. 
Des heures entières, il restait en faction devant un grand tableau 
portant les numéros de chambres, et, aux coups de sonnette des 
clients, il bondissait sur ses jambes et s'élançait en toute hâte, 
carnet de commandes en main. 

Pour la première fois de sa vie. Mort ne suivit pas 
l'exemple de François, son modèle de comportement. Il trouva un 
emploi de concierge aux grands Laboratoires Desjardins situés 
dans la 224 e rue. C'était là que la plupart des médecins de 
Colombie-Britannique envoyaient pour analyse leurs échantillons 
de sang et d'urine. On pouvait affirmer sans risque d'erreur que les 
centaines de milliers de fiches et de microfiches qui emplissaient 
les mémoires d’ordinateurs contenaient le dossier médical de la 
presque totalité des habitants de la province, du moins de ceux qui 
avaient été victimes, à un quelconque moment de leur vie, d'un 
problème de santé. 

Mort devait nettoyer les tables d'analyse et vider les 
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corbeilles à papier. À quelques reprises, il s'était piqué à des 
seringues usagées jetées dans des sacs à ordures et auxquelles on 
avait négligé de revisser le capuchon de sécurité. Il devait en outre 
remettre en ordre les meubles de rangement et replacer les fiches 
que les docteurs et les infirmières laissaient traîner sur leur bureau. 
Lorsque le laboratoire avait enfin retrouvé le calme après le départ 
du personnel, Mort, armé d'un aspirateur, d'une cireuse et d'une 
polisseuse, s'attaquait au parterre et n'interrompait le bruit 
assourdissant de ses machines que lorsque le sol brillait comme 
une plaque de marbre de Carrare. 

La vie des deux amis n'aurait certes pas valu la peine 
d'être vécue — à leur avis — s'ils n'avaient eu une deuxième 
personnalité dont ils s'empressaient de se revêtir, comme d’une 
grande cape, à l'instant même où ils sortaient de leur lieu de 
travail. Ils se métamorphosaient alors en véritables play-boys, 
toujours tirés à quatre épingles, toujours rasés et peignés de près. 
Comment imaginer sans difficulté que ces deux hommes, qui se 
déplaçaient avec la prestance ferme et assurée d'un James Bond en 
serrant dans leur main un attaché-case de cuir véritable, aient pu 
être les mêmes qui, quelques minutes auparavant, servaient leurs 
semblables avec un zèle un peu servile? François s'installait au 
volant de sa Corvette et démarrait en faisant crisser ses larges 
pneus sur l'asphalte poussiéreux. Mort faisait de même avec son 
van nid-d’ amour. 

Alors que, au travail, personne ne s'intéressait jamais 
à ces deux insignifiants qui suaient sang et eau pour payer les 
traites de leur voiture, dans la rue ils devenaient des princes 
charmants éblouissants qui faisaient soupirer et rêver les filles de 
tous âges. De partout on les observait du coin de l'œil avec grand 
intérêt. Des yeux curieux suivaient longtemps la bruyante Corvette 
rouge. François avait pris soin de retirer le silencieux de son tuyau 
d'échappement afin de mieux attirer l'attention des passants. 
L'entretien de leur dispendieuse voiture absorbait la presque 
totalité de leurs faibles revenus, mais ils pouvaient ainsi vivre leur 
évasion chaque soir de leur vie. 

Mort et François se rejoignaient dans la rue Robson et 
«croisaient» inlassablement durant des heures à vitesse réduite 
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pour draguer les filles et les jeunes femmes. Dès qu'ils en 
repéraient une, ils la jaugeaient afin de décider si elle pouvait faire 
l’objet de leur entente. 

Les deux dons juans participaient en effet à un pari que le 
commun des mortels trouvera sans aucun doute totalement insensé 
et méprisable. Celui des deux qui séduirait le plus grand nombre 
de filles en douze mois recevrait du perdant la coquette somme de 
quatre mille dollars. Les conquêtes devaient être suffisamment 
jolies et avoir été, au préalable, agréées par les deux parties. 
Certains humains passent ainsi leur vie à se surpasser par vanité 
dans des domaines totalement futiles. Les uns ingurgitent des kilos 
de saucisses pour figurer en bonne place dans le livre Guiness des 
records, d'autres se sculptent une anatomie exagérément 
développée. D'autres encore, aussi mal inspirés qu’Erostrate, 
tentent de détruire un objet d'art ou d'assassiner un Premier 
ministre afin de passer à l'histoire. Mortimer et son ami François 
essayaient pour leur part d'accumuler le plus grand nombre de 
conquêtes féminines. Pour certains hommes taraudés par de 
sordides problèmes psychologiques, la partie la plus attrayante de 
l’amour est la séduction; c’est la partie grande chasse par 
excellence. Pour eux, faire l’amour à une épouse, c’était tirer sur 
un canard endormi. Mortimer et François se hâtaient de séduire 
comme s'ils espéraient posséder toutes les femmes de la planète 
avant que leur charme ne se ternît. François, le leader, sombrait 
d'ailleurs fréquemment dans une profonde mélancolie lorsqu'il 
songeait au nombre incalculable de jolies femmes que le temps 
impitoyable ne lui laisserait pas le loisir de posséder. L'implacable 
temps travaillait contre lui; il ne l'ignorait pas. Jusqu'à présent et 
dans le cadre de leur pari, il avait réussi à séduire quatre vingt dix- 
neuf filles en sept mois dont six vierges, et François quatre-vingt 
dix-sept dont quatre pucelles. Le lecteur qui aura eu la patience de 
poursuivre jusqu’ici la lecture de ce récit véridique conviendra 
sans doute que ces scores seuls représentaient déjà une prouesse. 
Les deux séducteurs se suivaient de fort près, et, de ce fait, ne 
pouvaient se permettre de ralentir leur inlassable effort, de peur 
que leur ami et rival ne les distançât irrémédiablement. 

Le palmarès de leurs exploits restait en permanence affiché 
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dans le nid d'amour de Mortimer, un van noir Vendura aux flancs 
décorés de flammes rouges et orange. Deux petites fenêtres en 
coeur, aux vitres fortement teintées, laissaient pénétrer quelque 
lueur dans cette secrète alcôve. 

L'intérieur avait été aménagé en chambre de plaisir. Tout 
était recouvert de velours rouge afin de donner une impression 
d'incomparable chaleur. Cette couleur n'avait pas été choisie au 
hasard. Le rouge stimule l'ardeur et exalte les passions. Mortimer 
en avait parfois besoin avec certaines conquêtes plus lentes à 
enflammer ou simplement à convaincre. 

En cas de résistance inopinée ou d’hésitation de dernière 
seconde, il lui suffisait de tendre le bras, tout en restant allongé 
dans son grand lit confortable qui occupait tout le fond du 
véhicule, pour atteindre la porte du petit bar-glacière où fraîchis- 
saient enpermanence plusieurs flacons d'excellentes boissons. Ces 
nectars amenaient rapidement les résistances les plus opiniâtres 
non pas à réfléchir mais à fléchir. Si on leur avait fait fort 
justement remarquer que de tels agissements s’apparentaient plus 
à du viol qu’à de la séduction, ils en auraient été des plus surpris. 
Dans un tiroir, toujours à portée de la main, attendaient différents 
accessoires et autres godemichets que le lecteur me pardonnera de 
ne pas énumérer. 

Les passions pouvaient alors se déchaîner sans retenue 
comme le chantait si bellement le fameux Luis Mariano dans 
Mexico, et sans crainte d'alerter les passants, car un épais et 
confortable capitonnage recouvrait les murs et le plafond, tandis 
qu'un tapis de Turquie isolait le sol. 

Dans la rue, ce gros van fort silencieux serait donc passé 
parfaitement inaperçu pour les piétons, blasés par le nombre 
croissant de nids-d' amour qui écumaient les villes canadiennes en 
ces temps de libération sexuelle à outrance, si une petite affichette 
autoadhésive collée sur le pare-chocs arrière, n'avait attiré les yeux 
et les commentaires tantôt égrillards, tantôt outrés, des 
Vancouvérois: "Ne souriez pas. Votre fille ou votre femme est 
peut-être dedans!" 

S'ils avaient pu apercevoir la porte blanche du bar-glacière, 
seule surface métallique non recouverte de velours rouge, leur 
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répugnance et leur colère auraient sans doute décuplé: cent-quatre- 
vingt-seize petites étoiles autocollantes s'alignaient en rangs serrés, 
comme les tombes d'un cimetière militaire, les unes rouges, les 
autres bleues. De-ci, de-là, six étoiles d'or représentaient les 
vierges que François avait séduites et quatre blanches celles de 
Mort. Ces dernières couleurs comptant double dans le score final, 
cela donnait un total général de cent-cinq pour François et de cent- 
une pour Mort. 

L'idée d'utiliser ces autocollants leur était venue tout 
naturellement de leur enfance. La plupart des institutrices de leurs 
jeunes années avaient coutume de les récompenser en collant dans 
la marge d'une page bien propre une étoile bleue ou une rouge. Les 
blanches et les dorées signalaient un effort des plus méritoires. 
C'est ainsi que, sans s'en rendre compte, nos deux dons juans 
écervelés qui affichaient un penchant irrésistible pour la débauche, 
rendaient hommage à la vertu en lui accordant double valeur. 

y 

U n mardi soir, les deux prédateurs avaient, comme 
à l'accoutumée, arrêté leur nid-d'amour dans une 
ruelle. Ils venaient de commencer leur interminable 
promenade à bord de la Corvette, lorsque Mort toucha le bras de 
François pour lui signaler une proie. La radio inondait l'étroit 
habitacle de la voiture d'une cacophonie assourdissante et il n'était 
pas question de se faire entendre. La jeune fille se tenait devant un 
arrêt de bus. Mort baissa le volume du son de la radio: 

— Regarde celle-là, murmura-t-il. Elle était au labo tout à l'heure. 
J'ai entendu son nom. Elle s'appelle... Inge. Oui, Inge! 

La Corvette s'immobilisa: 

— Pardon Inge. Je vous reconnais car je vous ai vue au 
laboratoire. Nous allons nous aussi dans cette direction. Où allez- 
vous? Peut-être allons-nous au même endroit... 

— A Burnaby. 

— Nous aussi. Voulez-vous venir avec nous? 

La jeune fille hésita un instant puis monta. Mort prit place 
sur la petite banquette arrière, au milieu, afin de laisser le siège 
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avant droit à Inge. Les deux hommes voyaient déjà une étoile 
supplémentaire scintiller dans leur voie lactée. Mais celle-ci allait 
se révéler beaucoup plus difficile à conquérir. 

D'abord, il fallut déterminer lequel des deux allait devoir 
la prendre à son actif. À la fin de la deuxième rencontre au cours 
de laquelle Inge montra plus d'intérêt pour François, il fut décidé 
que ce serait ce dernier qui prendrait l'affaire en main. D'ailleurs, 
sa personnalité plus affirmée lui donnait plus de chances de 
vaincre une forte résistance. 

François se mit immédiatement à l'ouvrage. Dans son 
immense mépris pour l'autre sexe, il s'était imaginé qu'en quelques 
manœuvres il allait pouvoir coller sa petite étoile rouge sur la porte 
de la glacière, mais il eut tôt fait de constater qu'il lui faudrait 
progresser à pas de fourmis dans un terrain extrêmement difficile. 
L'œil déterminé, comme un véritable capitaine de Corvette, il se 
résolut donc à un siège en règle de la forteresse, et commença de 
peine et de misère à creuser les tranchées d'approche: coups de 
téléphone amicaux, longues attentes devant l'épicerie où travaillait 
Inge, bouquets de fleurs, petits billets doux glissés dans sa poche... 
Les jours monotones s’écoulaient sans que l'assiégée ne donnât le 
moindre signe de fléchissement. La capitulation semblait encore 
lointaine. Pour qui se prenait-elle donc? N'aurait-elle pas dû céder 
depuis longtemps devant tant d'attentions. Ah! Qu'il la haïssait! 
Pendant qu'il perdait ainsi son temps, Mort avait déjà gagné deux 
étoiles bleues. Le temps perdu ne pouvait en aucune manière se 
rattraper. Voyant le découragement et le défaitisme gagner 
François, Mort accepta d'accorder à Inge une étoile d'or, en cas de 
succès — et de confirmation, bien entendu — . D'autant plus que, 
habilement questionnée sur le sujet, Inge avait laissé entendre 
qu’elle n’avait jamais fréquenté! 

Le temps passait. Quinze jours s'étaient déjà écoulés depuis 
leur première rencontre et seul un orgueilleux entêtement retenait 
encore François dans la tranchée. Il avait fait donner ses meilleures 
batteries: la flatterie, les bouquets de roses, le mensonge; pas de 
réaction. Il se fit donc enfantin, afin de déclencher chez Inge un 
réflexe maternel; peine perdue! Il fit semblant de lui livrer ses 
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pensées les plus profondes pour l'amener à croire qu'il la 
considérait comme une confidente... Pas de résultats! 

Un jour que Mortimer s'activait dans son laboratoire 
médical à reclasser des fiches éparses, il tomba par hasard sur un 
nom familier: Inge Mast. Il lut avidement l'information médicale 
tapée par l'imprimante. À la mention: Test en rapport avec le sida, 
il déchiffra avec effroi le mot: séropositif. 

Une espèce de panique l'envahit. Inge avait le sida. C'était 
donc pour cela qu'elle était venue au laboratoire le premier jour! 
Quelle chance pour François qu'il soit tombé sur cette fiche. Quel 
hasard extraordinaire! De toutes façon rien ne pressait puisque, à 
l'heure présente, tout le monde était au travail, et hier encore le 
donjon restait imprenable. 

À cinq heures précises, il se dirigea vers son nid-d'amour 
stationné dans le parking du motel. Soudain, un François tout 
surexcité lui tomba dans les bras: 

— J'ai gagné, Mort! Hier soir, tard, j'ai téléphoné à Inge et on a 
décidé de ne pas aller au travail aujourd'hui! J'ai utilisé ton van 
pendant que tu travaillais! J'ai bien mérité mon étoile d'or! 




D aniel Covillon était vraiment le genre d'homme que 
l'on ne remarquait pas: visage plutôt disgracieux, 
taille inférieure à la moyenne, front et nez dispro- 
portionnés, capacités intellectuelles limitées. En fait, le seul 
domaine qui permettait à Daniel de sortir de la médiocrité résidait 
dans sa dextérité à manipuler les jeux de cartes. Les cartes l'avaient 
passionné dès le jour lointain où il avait admiré, bouche bée, un 
prestidigitateur exécuter une magistrale séance d'illusionnisme à 
Verdun, ville de l'île de Montréal, où il avait passé son enfance. 

Ce jour avait été une révélation pour lui: 

— Plus tard, je serai magicien, avait-il déclaré à son père. 

Ce dernier l'avait félicité de cette bonne idée et l’avait 
encouragé — plus par habitude que par conviction — sachant bien 
que les rêves de Daniel se termineraient probablement, comme les 
siens, dans les migraines et les brûlures d'estomac de la crise de la 
quarantaine. Mais l'enfance est la période sacrée où l'on peut se 
permettre de tout espérer de la vie; et Daniel ne s'en privait pas. Il 
s'était imaginé en tête d'affiche dans les grandes capitales 
mondiales des plaisirs: Montréal, Paris, Londres, New York... 
faisant disparaître de belles jeunes filles en bikini dans des 
caissons à double fond et les faisant réapparaître le soir dans la 
chambre de son hôtel à cinq étoiles. 

La certitude de la célébrité et de la richesse facile eut tôt 
fait — en lui laissant entrevoir une vie idyllique — de lui faire 
considérer les études comme une perte de temps intolérable. À 
quoi bon se familiariser avec l'algèbre et la géométrie quand 
l'arithmétique lui paraissait amplement suffisante pour compter et 
vérifier ses substantiels cachets? Pourquoi donc perdre son temps 
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à ruminer inlassablement les détails les plus insignifiants de 
l'histoire du Canada et s'égarer désespérément dans les sciences 
dites pures quand son avenir seul l'intéressait? Il sélectionna donc 
quelques matières qu'il jugeait utiles et se borna à leur accorder les 
rares minutes quotidiennes qu'il condescendait à consacrer aux 
études: le français, pensa- t-il, lui servirait à conquérir les foules de 
Montréal, de Bruxelles et, bien sûr, de Paris. La géographie lui 
permettrait d'orienter ses tournées mondiales en toute connaissance 
de cause... Quant aux autres matières, après mûre réflexion, il 
décida une fois pour toutes de ne plus s'en soucier en dépit des gro- 
gnements et des récrimininations de ses professeurs et de ses 
parents, et il en relégua immédiatement les manuels scolaires dans 
les oubliettes poussiéreuses de son armoire. 

Quelques années plus tard, à 1 8 ans, il se prépara à recevoir 
en grandes pompes son certificat de graduation dans le plus grand 
hôtel de Montréal, l'hôtel Méridien. 

C'était la première fois de sa vie qu'il pénétrait dans un 
établissement de grand luxe, et il considéra cette soirée comme le 
premier pas de sa carrière dans «le monde des gens riches et 
célèbres». Le président de la Commission scolaire conféra à 
l’ensemble des élèves et sous les applaudissements nourris de 
l'assemblée, les diplômes de fin d'études, de même que les relevés 
de notes qui révélaient que dans certains cas, les choix de cours 
s'étaient essentiellement limités à des matières divertissantes telles 
que la chorale, l'éducation physique, le chant, la musique et le 
théâtre. Quant à lui, il lui fut infligé la première humiliation de sa 
vie d’adulte; il n’était pas dans la liste de ceux qui graduaient et il 
resta honteusement assis à sa place, furieux de ne pas avoir vérifié 
au préalable les listes des graduants. 

Mais il n’est pas de mortification ou de honte qui ne finisse 
par se dissoudre dans l’oubli, à condition de fuir leur souvenir en 
divertissant son esprit dans un autre domaine. Après des années 
d'exercice quotidien, Daniel devint un véritable virtuose des cartes. 
Lui qui, sans aller jusqu'à paraître benêt, semblait un peu lent 
d'esprit et de corps, se métamorphosait instantanément en 
prestidigitateur consommé lorsqu'il s'emparait d'un jeu de cartes. 
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Les paquets de cinquante-deux cartes prenaient littéra- 
lement vie entre ses doigts agiles. Il faisait disparaître les rois avec 
la dextérité d'un bolchevique, culbutait les dames avec l’habileté 
d’un play-boy et abattait les as avec l’aisance d’un James Bond. 
Quant aux valets, ils lui obéissaient au doigt et à l'œil. C'était 
merveille de voir les cartes bondir d'une main vers l'autre dans un 
ordre parfait. Elles ondulaient, se retournaient, sautaient, casca- 
daient, voltigeaient et gambadaient sur le tapis vert, toujours 
soumises aux mains capricieuses du prestidigitateur. 

Mais lorsque Daniel Covillon posait le paquet de cartes au 
coin de la table, il redevenait l'être insignifiant et laid qu'il avait 
toujours été. 


Côté cœur, Daniel avait moins de chance. Un peu comme 
ces timides qui se donnent un idéal inaccessible afin d'excuser leur 
inertie sentimentale, il avait fixé son choix sur Amber, une 
éblouissante jeune fille, si séduisante qu'une nuée de prétendants 
tourbillonnaient sans cesse autour d'elle comme les voraces 
mouches noires de l'été autour des caribous. Mais si ces 
quadrupèdes perdent la tête sous les morsures des insectes, Amber, 
au contraire, gardait parfaitement la sienne sur les épaules. Sans les 
en avertir, bien entendu, elle fit passer différentes épreuves à ceux 
de ses prétendants qu'elle avait sélectionnés au préalable, et finit 
par fixer son choix sur un étudiant en médecine; celui qui laissait 
conjecturer l'avenir le plus prometteur. Elle l'épousa. Après quoi 
— étant la fidélité même et condamnant la coquetterie comme 
indigne d’elle — Amber laissa l'embonpoint envahir son corps et 
effacer son charme. 

Le mariage d' Amber laissa dans le cœur de Daniel un grand 
désarroi et une immense tristesse. Il décida de quitter immédia- 
tement l'île de Montréal et de s'expatrier. Il partit pour Vancouver 
afin d'oublier cet amour déçu, quoiqu'il n'eût jamais trouvé la 
hardiesse de lui déclarer sa passion dévorante. 

Dès son entrée sur l'aléatoire marché du travail, il se rendit 
compte que, pour lui, la vie allait être d'autant plus difficile que sa 
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jeunesse avait été oisive. Il allait commencer à payer la paresse à 
laquelle il s’était livré durant son adolescence. Le choc fut terrible: 
"Le monde est injuste!" pensa-t-il en faisant la grimace. 

Il essaya d'entrer à l'université, mais ne le put car on lui 
avait jadis refusé le certificat de graduation. Comme il n'excellait 
vraiment que dans la manipulation des cartes, il décida de devenir 
joueur professionnel. Après quelques mois d'entraînement intensif, 
le poker n'eut désormais plus de secret pour lui. Il se jugea enfin 
capable de gagner sa vie et se fit embaucher comme chambrier sur 
l'un de ces navires de croisière qui longent la côte nord-ouest entre 
Vancouver et l'Alaska. Il engagea un jour la conversation avec un 
touriste qui lui semblait provenir d'un milieu bourgeois. Apprenant 
que l'homme jouait au poker, il lui proposa une partie et gagna 
cinq-cents dollars en quelques minutes; un salaire pour lequel un 
ouvrier ordinaire devait effectuer plus d’une semaine de dur 
labeur. Au cours de cette même croisière, il soutira plusieurs autres 
centaines de dollars à quelques passagers imprudents qui 
essayèrent leur chance contre lui. Car Daniel trichait. Grâce à la 
virtuosité de ses mains, il arrivait à dissimuler les bonnes cartes sur 
ses genoux ou dans les revers de son uniforme de groom. 

Malheureusement, à son retour à Vancouver, le com- 
mandant le fit appeler à son bureau: 

— J'ai appris que vous jouez au poker avec les passagers. Je ne 
veux plus de vous dans cet équipage. Cherchez du travail dans une 
autre compagnie! 

Daniel fut bien déçu, mais, comme cela se passe 
généralement dans la vie, ce coup du sort allait se révéler une 
excellente source d’énergie et d’action. Il le força à devenir le 
joueur professionnel qu'il rêvait d'être. 

Avec l'argent gagné lors de la précédente croisière, il 
décida de repartir sur le même navire, mais cette fois en tant que 
passager. Lorsque le vendredi suivant il se présenta à la passerelle 
du navire, l'officier en second qui vérifiait les billets s'approcha de 
lui et lui murmura à voix basse: 

— Je te conseille de disparaître au plus vite sans éclats. Rentre 
chez toi. Si le commandant t'a mis à la porte c'est pour ne plus te 
voir... 
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C'est alors que Daniel sortit de sa poche le billet qu'il 
brandit sous le nez de l'officier en second. 

— Je suis un touriste comme les autres. J'ai payé ma place et vous 
n'avez pas le droit de me refuser l'accès au navire. 

En désespoir de cause, l'officier laissa Daniel monter à bord. 
Mais il resta bien décidé à trouver, au cours de la croisière, de 
bonnes raisons de le débarquer à l'escale suivante ou de le mettre 
carrément sous les verrous dans la cellule du navire. 

Quelques heures plus tard, le bateau leva l'ancre avec, à 
bord, un millier de passagers riches et âgés. Daniel mit au point 
une tactique qui se révéla fructueuse. Il s'arrangeait pour faire la 
connaissance des passagers, et les interrogeait habilement afin de 
découvrir ceux d'entre eux qui savaient jouer au poker. S'il en 
repérait un, il conversait avec lui pour sonder l'étendue de sa 
fortune. 

— Quelle est votre profession? 

— Je suis aujourd'hui à la retraite, mais jusqu'à l'année dernière, 
j'exerçais la profession d'avocat. C'est moi qui ai défendu le 
célèbre pédophile de Toronto... 

Et avec une facilité déconcertante, le quidam se lançait dans 
le récit de ses hauts faits. Daniel n'avait qu'à écouter durant des 
heures ces fades histoires en se contentant de feindre le plus vif 
intérêt. Il avait découvert l'un des secrets de l'âme humaine; il 
écoutait patiemment ceux qui éprouvaient le besoin de se mettre 
en valeur, afin de devenir leur confident le plus intime pour ainsi 
gagner leur confiance. 

Lorsqu'il réussissait enfin à s'isoler, il tirait un carnet de sa 
poche et consignait par écrit tout ce qu'il avait appris, comme le 
font les Témoins de Jéhova en visite domiciliaire. Cela lui 
permettait de retrouver ces mêmes personnes quelques jours plus 
tard et de leur poser des questions précises sur leur famille et leurs 
amis. Cette marque d'intérêt enchantait tellement les passagers 
qu'ils ne pouvaient manquer de ressentir à l'égard de Daniel une 
confiance aveugle. 

Il s'arrangeait alors pour amener la conversation sur sa 
propre profession, et, lorsque son nouvel ami lui demandait: "Mais 
vous, mon ami, que faites-vous donc dans la vie?", il simulait une 
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forte gêne: 

— Écoutez, je n'ose vous le dire... 

— Mais pourquoi donc? Vous semblez en avoir honte! 

— C'est exactement le cas... 

— Exerceriez-vous un métier malhonnête? 

— Euh!... Non! Cela n'a rien de malhonnête, mais c'est un métier 
qui sort un peu de l'ordinaire. 

— Allez, je vous en prie, dites-moi ce que vous faites... Vous avez 
piqué ma curiosité et je brûle de le savoir. 

— Eh bien!... Je suis Te suis joueur de cartes professionnel! 

— Que voulez-vous dire? interrogeait le riche touriste. 

— Je veux dire que je joue au poker et que je gagne en... trichant. 
— En trichant? 

— Oui, en trichant. N'est-ce pas honteux? 

— ...Oui!... Non... Oui... En tous cas, je trouve ce métier fascinant, 
et si je m 'écoutais, je voudrais vous demander de jouer une partie 
contre moi. 

— Ah non! Pas question! Je ne triche jamais avec les amis. 

— Mais si, je vous en prie! 

— Non. Je m'y refuse. 

— Juste pour que j 'essaie de deviner comment vous faites... Allez, 
je vous en conjure. 

Quand la future victime en arrivait à implorer le joueur 
professionnel de l'escroquer, Daniel savait que le moment était 
venu. Il distribuait les cartes en protestant de sa bonne foi et en 
assurant haut et fort qu'il ne jouait " que pour plaire à son nouvel 
ami". Il s'arrangeait pour gagner la première partie, mais perdait 
toujours la deuxième afin de donner confiance à la victime qui 
— vanité des vanités — s'imaginait ainsi capable de battre un joueur 
dit "professionnel" . Lorsque sa victime gagnait, Daniel prenait des 
airs embarrassés et honteux, qui le rendaient immédiatement 
sympathique aux yeux du riche touriste, tout fier d'empocher les 
quelques dollars de la mise, et surtout, fort désireux de continuer 
le jeu et d'augmenter la valeur des paris. Car le goût du jeu 
reprenait vite possession de ces êtres que Daniel manipulait à ses 
propres fins. En quelques minutes, les paris passaient de quelques 
sous à plusieurs centaines de dollars. 
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Daniel rendait alors coup pour coup. Si le vieil homme 
dévoilait une paire, il abattait un brelan de dames. S'il montrait un 
brelan d'as, Daniel découvrait un fiull, et s'il sortait fièrement un 
full, Daniel laissait apparaître, comme à regret, un carré ou une 
quinte floche. Et lorsque les deux hommes décidaient de cesser le 
jeu, Daniel se confondait en longues excuses mais se gardait bien 
de rembourser les sommes dont il avait délesté son adversaire. 

À la fin du deuxième jour, le commissaire du bord vint 
discrètement accoster le joueur professionnel qui, lourdement 
chargé de sa recette quotidienne, regagnait sa cabine: 

— Nous savons que vous êtes un joueur. Vous allez me suivre! 

— Vous suivre où? C'est vrai que je joue au poker, mais je 
n 'escroque personne. Dès que j'avoue à mes nouveaux amis que je 
suis joueur professionnel, ils désirent se mesurer à moi; par 
vanité. Ils insistent tant, malgré ma résistance, que je dois me 
soumettre à jouer contre eux de peur de les vexer. 

— Mais vous trichez en jouant. Vous les volez! 

— Oui, bien sûr. Mais je les préviens avant. Ils tiennent quand 
même à faire une partie pour essayer de découvrir comment je 
triche; et ils n'y parviennent pas. Ils s'obstinent et perdent plus 
encore... 

— C'est malhonnête... 

— Certainement, Monsieur le Commissaire. Mais ce n'est pas 
illégal; la plupart des hommes d’affaire volent les citoyens le plus 
légalement du monde. Mes partenaires savent très bien que je 
triche, mais ils aiment jouer au chat et à la souris. Après avoir 
avidement accumulé leur fortune sou par sou toute leur vie; après 
avoir spolié leurs clients et leurs employés, ils prennent plaisir à 
dilapider. Vous voudriez empêcher les riches de flamber leur 
argent et de le jeter par les fenêtres. Vous oubliez que cent dollars 
ne représentent pas plus que l'équivalent de quelques sous pour un 
homme comme vous qui ne gagnez que le salaire minimum. 

— En tous cas, si vous continuez, répondit le commissaire piqué au 
vif je serai obligé de vous arrêter et de vous livrer à la police en 
arrivant à Juneau. 

— Ah? Et sous quelle accusation allez-vous me faire arrêter ? Je 
vous défie de trouver la moindre illégalité dans ce que je fais. En 


88 


Le fantôme et autres histoires vraies 


réalité, tous ces riches me paient pour les distraire. 

C'était vrai. Jamais au grand jamais il ne fut possible 
d'induire l'une des victimes volontaires à porter plainte contre 
Daniel. Jamais! 

Finalement, le commandant du navire de croisière fut 
contraint de prendre son mal en patience et d'accepter — avec un 
petit brin de jalousie qu'il n'osait s'avouer à lui -même — que cet 
escroc dépouillât impunément les passagers de leurs biens. 

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Chaque croisière rapportait à Daniel une petite fortune. Il fauchait 
avidement chaque moisson de petits billets verts mais ne prenait 
pas le temps d'engranger ces récoltes pour l'avenir. A quoi bon? Il 
y aurait toujours des gens riches et stupides, et des jeux de cartes 
à battre. Il avait trouvé une source inépuisable de richesses. 

Il vivait donc dans les hôtels les plus coûteux et déjeunait 
chaque jour au restaurant, invitant ses petites amies du moment qui 
se disputaient sa compagnie. Mais il profitait des quelques jours 
durant lesquels le navire restait amarré au quai de son port 
d'attache, entre les croisières, pour se rendre brièvement à Verdun 
afin de revoir Amber, l'amour de sa vie. Elle avait eu un premier 
enfant. Daniel avait enfin osé lui adresser la parole alors qu'elle 
sortait d'un temple. Il lui avait rappelé quelques souvenirs 
d'enfance et l'avait promenée à travers la ville dans sa Cadillac. 

Ah! Qu'il était heureux d'épater Amber et de se pavaner 
avec elle dans les rues de Verdun, lui, l'insignifiant qu'elle n'avait 
jamais remarqué jusque-là. D'un air un peu blasé, il lui proposa un 
jour de l'amener au centre-ville dîner dans un restaurant français, 
"le plus cher de la ville", précisa-t-il distraitement. 

— Oh non, Daniel. J'aimerais bien, mais ce ne serait pas correct. 
Et puis je dois rentrer pour préparer le repas de mon mari et de 
mon enfant. 

— Ton mari est médecin. Tu pourrais avoir une bonne... 

— Oui, mais, crois-moi, il travaille du matin jusqu’au soir et ne 
peut même pas trouver le temps de vivre. Jamais nous ne partons 
en vacances. Je me sens coupable de passer du bon temps pendant 
qu ’il se tue au travail. 
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— C'est si dommage que tu ne sois pas ma femme! Je passe mon 
temps en vacances. Mon métier est de distraire les touristes riches. 
C'est vraiment agréable. Ils aiment jouer leur argent et je n 'ai qu 'à 
me baisser pour ramasser des fortunes. J'ai une vie 
extraordinaire. 




u début de l'automne, les croisières vers le nord 
cessèrent pour la saison hivernale et sa source de 
revenus se tarit. Que faire? Il ne pouvait tout de 



même pas demander des prestations d'assurance chômage sans 
avoir contribué! Son compte en banque commençait à fondre 
comme neige au soleil et le nombre d'étoiles des hôtels où il 
résidait diminuait aussi, lorsque, par un ami, il entendit parler des 
mines des Montagnes Rocheuses. 

Les mineurs — lui expliqua-t-on — recevaient de gros 
salaires, et, grâce à eux, il aurait peut-être la possibilité de 
subsister jusqu'à la réouverture des fructueuses croisières vers le 
nord, au printemps suivant. 

L'idée d'escroquer des mineurs le rebutait un peu. Jusque- 
là, quoique son métier de joueur professionnel ne le flattât pas 
outre mesure, il se consolait en se disant qu'il volait les riches pour 
aider un pauvre,... lui-même; tout comme Robin des Bois. Mais en 
choisissant les mines des Rocheuses, il se proposait de spolier des 
ouvriers qui travaillaient extrêmement dur pour gagner leur vie. 
Son cœur se révoltait à cette idée et il fallut vraiment qu'il luttât 
contre sa nature trop sensible et qu’il étouffât ce qui lui restait 
d’humanité pour s'abaisser à perpétrer cette infamie. Là comme 
ailleurs, il n’y a que le premier pas qui coûte. 

Il arriva quelques jours plus tard dans une mine d'or des 
Monts Caribou. Il se présenta au magasin général — qui servait 
aussi de débit de bière — et essaya de lier conversation avec des 
mineurs. Il leur avoua qu'il faisait profession de joueur. À sa 
grande surprise, il refusèrent de jouer contre lui, l'invitant au 
contraire à décamper au plus vite, à défaut de quoi il n'allait pas 
tarder à faire connaissance avec l’épaisse peau cornée de leurs 
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articulations. 

Il en conclut qu'il devait user d'une stratégie totalement 
différente avec cette catégorie de victimes. Ces hommes rongés par 
l’alcoolisme et parfois par la tuberculose avaient servi leur vie 
durant de pâture aux parasites les plus divers: tavemiers, 
prostituées, agents des impôts, pasteurs de tous crins qui leur 
rapinaient une bonne partie de leurs gains, et ils semblaient pris 
d'une immense envie d'étrangler lorsqu'ils voyaient l'une de ces 
vermines à portée de leurs grosses mains calleuses. Daniel devrait 
les escroquer à leur insu, sans leur consentement, en toute illégalité 
et au risque de se faire arrêter par la Police montée. Violer la 
sacro-sainte loi ne l'enchantait guère, mais on ne lui laissait guère 
le choix. 

Il se transporta dans une autre mine et essaya de trouver des 
victimes, mais les mineurs, fort soupçonneux, refusèrent d'utiliser 
ses cartes dont il avait pris soin, bien entendu, de cacher des 
doubles dans les revers de ses vêtements. 

Que faire? C'était l'impasse. Il réfléchit longuement et son 
esprit, fertile dans la malhonnêteté, mit au point une nouvelle 
stratégie. Retournant en toute hâte à Verdun, il acheta une grande 
quantité de jeux de cartes, ainsi qu'une machine à sceller le 
cellophane. Il ouvrit les paquets neufs et lima les bords de 
certaines cartes afin d'en réduire la longueur d'un bon millimètre. 
Il refit les paquets de cellophane, et, après avoir donné un petit 
coup de téléphone d'amitié à Amber, se mit en route vers de 
nouvelles aventures. 

C'est ainsi qu'il commença la morte saison par de courts 
mais fructueux séjours dans les mines de haute montagne. "Je suis 
devenu prospecteur d'or", se disait-il avec un ricanement cynique. 

En arrivant, chaque matin, dans un nouveau village minier, 
il prenait contact avec le commerçant du magasin général-café- 
bureau de poste. Il lui proposait une association qui pouvait lui 
rapporter de gros dividendes s'il avait la sagesse de s'y prêter. Si 
par extraordinaire le commerçant était honnête et s'indignait en 
flairant l'escroquerie, Daniel filait sans insister et surtout sans 
laisser d'adresse. Mais en général, le marchand ne posait aucune 
question, glissait discrètement dans sa poche le billet de cent 
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dollars que Daniel venait d’ abandonner sur le comptoir, et empilait 
sans mot dire les paquets de cartes truquées dans le casier des jeux. 
Après quoi, il servait à Daniel une bière afin d'arroser leur entente 
muette et de trinquer à la santé d'Hermès, dieu des commerçants 
et des voleurs. 

À la nuit tombante, un soir d’hiver, les mineurs épuisés 
vinrent, comme à l'accoutumée, s'attabler au magasin général afin 
de noyer dans la bière le souvenir de leur chienne de vie. Ils 
s'assirent autour des tables. Daniel, qui les observait du coin de 
l'oeil, vit le commerçant déposer devant eux des bouteilles de bière 
Labatt et Molson. Les mineurs s'empressèrent de les vider et d'en 
réclamer d'autres afin de se réfugier au plus vite dans le paradis 
artificiel de l’ivresse. 

En guise de facture, le commerçant leur adressait un sourire 
et un bon mot. Puis il allait discrètement noter dans un cahier 
maculé de taches de graisse des chiffres mystérieux qu'il 
transmettait le jeudi suivant à la trésorerie de la mine et qui étaient 
automatiquement déduits du salaire des soiffards. Ce système 
réglait le problème des dettes. 

Appuyé au comptoir, Daniel regardait d'un oeil pensif ce 
lamentable troupeau d'épaves aux traits usés par l'épuisement qui, 
grâce à la magie de l'alcool, commençait à reconquérir un bonheur 
insouciant et frivole. Il songeait aux requins avides qui 
tournoyaient sans relâche autour de ces travailleurs de force, bien 
payés mais prématurément vieillis par la tuberculose, l'alcoolisme, 
le cancer des poumons et mille autres maladies transportées par la 
poussière pernicieuse des galeries de mine. Ces prédateurs étaient 
les actionnaires de la compagnie minière qui crevaient de 
cholestérol dans le confort de Vancouver ou de Montréal; de même 
que ce commerçant malhonnête qui avait reçu, contre de solides 
pots de vin, le monopole du commerce dans le village minier et qui 
trouvait normal de quintupler ses prix. Il pouvait bien écrire dans 
son sale cahier le nombre de bières qu'il voulait. Comment les 
malheureux mineurs auraient-ils pu les compter après avoir vidé 
la cinquième chope? 

Daniel pensait aussi à ceux qui sortaient de cet enfer, une 
fois l'an, afin d'aller passer leur petite semaine de congé payé à 
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Vancouver auprès de leur famille, en prenant bien garde d'avertir 
auparavant de leur venue afin de ne pas trouver leur lit occupé. 
Quant aux célibataires, ils "descendaient" à Vancouver ou à 
Montréal, avec les poches littéralement débordantes d'argent. 
Certains revenaient une semaine plus tard, délestés de quinze ou 
vingt mille dollars que se partageaient fébrilement tavemiers, 
prostituées, loueurs de voiture et voleurs à la tire de la grande ville, 
à l'affût de ces riches d'un jour qui ne demandaient qu'à se faire 
dépouiller. Les estomacs les plus endurcis ayant tout de même des 
limites, certains ne dessoûlaient pas de leur semaine de congé et se 
trouvaient dans l'incapacité la plus totale, au retour, de raconter ce 
qu'ils avaient fait. Ils revenaient sans le moindre sou, persuadés 
d'avoir mené la grande existence et d'avoir vécu intensément 
durant ces sept jours grisants; ô combien! Cinquante-et-une 
semaines de dur labeur les attendaient, dans la poussière 
dangereuse des galeries, avant de repartir pour Montréal, la 
Capoue canadienne aux paradis artificiels. 

Une tape sur l'épaule fit sursauter Daniel plongé dans ses 
profondes rêveries: 

— Les trois types, là-bas... Ils sont joueurs, lui souffla le mar- 
chand. 

Le joueur professionnel dut exercer un violent effort de 
volonté pour lutter contre l'écœurement qui l'avait envahi en 
pensant que lui aussi faisait partie de la myriade de parasites qui se 
nourrissaient de la chair de ces malheureux. "Ah, non! pensa-t-il. 
Il ne faut surtout pas me laisser gagner par les sentiments, sinon 
je suis foutu! Il ne me resterait plus qu'à me joindre à eux pour 
survivre. " 

Les hommes s'étant assis à une grande table de contre- 
plaqué, Daniel leur lança: 

— Un poker? 

— OK! répondit l'un des mineurs. 

— J'ai des cartes, continua Daniel en sortant un paquet de sa 
poche. 

— Non! répliqua un autre plus méfiant, avant de se diriger vers le 
marchand pour lui acheter un paquet neuf. 

Ce dernier lui vendit l'un des paquets tmqués en lui 
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souhaitant bonne chance d’un sourire encourageant. 

Vers deux heures du matin, Daniel sautait dans sa 
camionnette de camping pour y dormir durant quelques heures. 
Demain, il reprendrait la route vers une nouvelle mine. La soirée 
était toujours fructueuse et il s'endormait immédiatement. 

*4T4 

Le printemps s'annonçait pluvieux. Sept ans avaient passé 
depuis que Daniel avait commencé cette vie de liberté, de jeux et 
de croisières incessantes. Un soir, il reçut un coup de téléphone de 
Verdun. C'était Amber. Elle était dans tous ses états. Son mari 
avait trouvé la mort quelques semaines plus tôt dans un accident 
de la route: un chauffeur ivre l'avait tué alors qu'il se rendait au 
chevet d'un malade à trois heures du matin. 

Daniel fit ce qu'il put pour la réconforter. Il l'aimait 
toujours autant. Il alla lui rendre visite chez elle. Elle vivait dans 
sa jolie maison bourgeoise de la 8 e rue. Daniel se dit que son heure 
était venue. Il attendit quelques mois afin de ne pas paraître 
profiter de la situation, puis il lui proposa de l'épouser. Lorsqu'elle 
acquiesça à sa demande, il crut que son cœur allait éclater de 
bonheur et d'amour. 

— J'accepte, mais à une seule condition, lui dit-elle. Il faut que tu 
me jures que tu vas définitivement cesser de mener cette existence 
de malhonnêteté et de parasitisme. Tu dois cesser de jouer. Tu ne 
voudrais tout de même pas que je sois la femme d'un escroc! 

Il accepta, trop heureux d'avoir ainsi gagné son coeur. 

Ils se marièrent peu après. Pour ne pas trop perturber la vie 
des cinq enfants en bas âge qu' Amber avait eus de son premier 
mari, ils décidèrent qu'elle resterait à Verdun, dans sa maison 
bourgeoise. 

Quant à lui, il trouva un honnête emploi de mineur de fond, 
dans une mine d'or des Montagnes rocheuses. 
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C 'est à quelques kilomètres à l'est de Sainte- Anne de 
La Pocatière. Un petit chemin creux traverse la 
Route 123, autrefois appelée "Transcanadienne". 
Sur l'asphalte brûlant qui, en été, transpire une vapeur floue, 
quelqu'un a tracé une grande croix à la peinture blanche. Au bord 
de la route, une petite croix de bois se dresse, flanquée de deux 
pots de fleurs vert terreux. Quelques roses, décolorées par le soleil 
de plomb, finissent de mourir. 

Ce drame horrible s'est déroulé voilà quelques années. La 
nuit du 1 er au 2 juillet, suffisamment illuminée par une lune qui 
clignait son premier quartier, ne semblait pas propice à un 
accident. À deux heures du matin, Marcel quitta La Pocatière à 
bord de sa Chrysler Lebaron gris acier. Il rentrait chez lui après 
avoir célébré la Fête nationale du Canada. Sur la Nationale 123 
déserte, son véhicule roulait à bonne allure en direction de Rivière- 
du-Loup à quelque 40 km du côté de la féerique Gaspésie, le site 
le plus pittoresque de la Côte Atlantique du Canada. 

Pour l'instant, ses idées, sans être des plus floues sous 
l'effet conjugué de la fatigue et de l'alcool, ne lui permettaient pas 
de fixer trop longuement son attention sur les sujets qui exigeaient 
une grande concentration mentale. Ses neurones semblaient pris de 
paresse. Il les imaginait se déplaçant comme des serpents sinueux 
dans sa matière grise, entrant en contact les uns avec les autres au 
hasard de leurs errances tortueuses. Certains souvenirs de la soirée 
se réveillaient et s'effaçaient presque aussitôt, dès que les synapses 
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s'engourdissaient, pour resurgir quelques minutes plus tard. 

Marcel savait fort bien que ses libations avaient un peu 
débordé les capacités d'absorption dont il aurait souhaité faire 
preuve au cours de la réception. Son taux d'alcoolémie dépassait 
sans aucun doute le 0,08 g toléré par la loi, et il espérait avoir la 
chance de ne pas rencontrer de contrôle de police. D'autant plus 
qu'étant président de VIV (1) , son arrestation par la police de la 
route ferait certainement la manchette de tous les journaux 
canadiens. Aussi, par prudence, gardait-il scrupuleusement une 
vitesse constante de 100 km/h. LaNationale 123 restait totalement 
libre. Après avoir dépassé la bifurcation vers Saint-Pascal de 
Kamouraska, à quelques kilomètres de La Pocatière, il n'avait 
croisé qu'une seule voiture dont la lumière crue des phares lui avait 
d'ailleurs bien agressé les yeux. 

Au moment précis où Marcel franchissait le carrefour de la 
route de Sainte-Hélène, un adolescent de dix-huit ans nommé Éric 
Rabidoux sortait à bicyclette de chez sa petite amie à deux 
kilomètres à l'ouest de Notre-Dame du Portage, village situé à 
quelque distance au sud de la Nationale 123. Il ne lui restait alors 
qu'un peu plus de 24 minutes à vivre. Pourtant, compte tenu de sa 
vitesse constante, il devait traverser la N 123 sans danger quelques 
secondes après le passage de la Lebaron de Marcel. Mais, quelques 
minutes après avoir quitté la maison de son amie, l'esprit assez 
vaseux d'Éric se fixa sur la tendre jeune fille, la douce Ginette qui 
avait, ce soir-là, accepté pour la première fois de lui accorder le 
câlin qu'elle lui avait toujours refusé. Éric se sentit alors possédé 
par une joie si vive qu'il lança un "Youpi!" éclatant à la lune 
brillante et le bonheur irrépressible donna à ses jambes un regain 
d'énergie. Pendant une ou deux minutes, il se mit à pédaler comme 
un forcené en lançant ses clameurs de joie dans la nuit silencieuse. 
Ce faisant, il scellait son sort. En accélérant, il allait 
irrémédiablement rencontrer la Lebaron de Marcel à l'intersection 
de la 123. Tout au moins si rien ne venait troubler la constance de 
sa vitesse ou celle de Marcel. Et malheureusement pour les deux 
voyageurs de la nuit, le hasard implacable qui avait si malen- 
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contreusement fait gagner ces quelques fatales secondes à Éric, par 
quelques coups de pédale trop enthousiastes, ne fit rien pour 
modifier son funeste destin. 

Chaque seconde rapprochait inexorablement la voiture et 
la bicyclette du carrefour meurtrier. Le sablier d'Eric se vidait 
rapidement. L'impitoyable Parque préparait ses ciseaux affûtés afin 
de couper le fragile fil de sa vie; ce qui, par contrecoup, allait 
modifier implacablement le Destin même de Marcel. Un accident 
dont ni l'un ni l'autre ne se relèverait jamais, le premier physi- 
quement et l'autre moralement. 

Andréville avait, depuis plus de cinq minutes, été avalé par 
l'obscurité. Déjà Marcel voyait scintiller à une distance indé- 
finissable les quelques lumières hésitantes de Notre-Dame-du- 
Portage dont il approchait rapidement. Tout là-haut, comme une 
étoile dans le ciel, Éric pouvait distinguer la lumière du porche de 
sa maison. Sa mère et son beau-père l'avaient laissée allumée pour 
lui. Ses parents étaient divorcés. En rentrant, il allait éteindre le 
porche, se coucher sans même prendre le temps de se déshabiller, 
et dormir d'un seul trait jusqu'à dix heures au moins. Il était épuisé. 
Ce cent-trente-quatrième anniversaire du Canada resterait gravé 
dans sa mémoire jusqu'à la fin de ses jours, pensait-t-il. Et en cela 
il ne se trompait pas. 

À cet instant précis, Marcel traversait Notre-Dame-du- 
Portage en coup de vent, sans même ralentir. Tout le monde 
dormait dans le village. Les chiens même n’aboyaient plus. La 
route rectiligne restait parfaitement noire et vide. Comme un grand 
feu follet, la nappe de lumière suivait le rail des lignes pointillées 
de la route. Dans l'habitacle, Marcel sentait le poids de la fatigue 
et de l'alcool sur ses paupières. Il avait grand mal à les garder 
ouvertes. 

Soudain, à deux kilomètres à l'est de Notre-Dame-du- 
Portage, à l'intersection d'un vague chemin creux qu'il n'avait 
jamais remarqué, il sentit, comme dans un mauvais rêve, un grand 
choc en même temps qu'une ombre passait devant ses phares. En 
une infime fraction de seconde tout était terminé. Par réflexe, 
Marcel avait donné un coup de pied désespéré dans la pédale de 
frein tandis qu'une panique suffocante étreignait sa gorge et ses 
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poumons. Dans un crissement de pneus la voiture s'immobilisa sur 
la route. Le moteur haletait dans le calme de la nuit. Marcel se 
retourna mais ne vit rien. Avait-il rêvé? Électrisé par la panique, 
son cerveau avait enfin surgi de sa torpeur nocturne et fonctionnait 
à toute vapeur. Il revit en un éclair les images du choc. C'était un 
cycliste... Un jeune... Il fallait s'arrêter pour lui porter secours. 
Mais le scandale? Lui! Le président de V.I.V.... ivre. Non, il ne 
l'était pas. Il avait la parfaite maîtrise de sa voiture. Mais les 
policiers lui trouveraient nécessairement plus de 0,08 g d'alcool 
dans le sang. On atteignait presque ce taux d'alcoolémie en se 
passant un verre de vin sous le nez. Il fallait être fou pour établir 
des règles aussi draconiennes. 

Pendant ce temps et sans qu'il s'en soit rendu totalement 
compte, ses membres avaient remis le véhicule en marche. La 
voiture fuyait d'elle-même à 140 km/h! Mais pourquoi ne s'était-il 
pas arrêté? Ah, ces garnements! Toujours ces stupides adolescents! 
Ça traîne n'importe où jusqu'à deux ou trois heures du matin. . . Tant 
pis pour eux. Ils devraient dormir à cette heure s'ils avaient des 
parents un peu responsables. Dans leur lit il ne leur arriverait rien. 
S'arrêter? Pas question! Briser sa vie et sa carrière pour une espèce 
de chenapan... un vaurien... Ce n'était pas juste... 

♦ 

Les villages défilaient à cent-quarante à l'heure: Saint- 
Patrice... Rivière-du-Loup... Dans cette dernière ville, Marcel prit 
l'embranchement qui se dirigeait vers le lac de La Grande Fourche 
et Saint-Hubert. Il évita soigneusement de donner des coups 
d'accélérateur afin de ne pas éveiller l'attention des dormeurs, gara 
sa voiture dans son garage qui se referma derrière lui et... tout 
tremblant, alla se coucher. 

Cette nuit-là, il ne put dormir. Le sommeil lui refusa son 
asile apaisant et rassurant. Il eut beau avaler plusieurs verres 
d'analgésique, son esprit tourmenté et fiévreux demeura totalement 
éveillé et aussi tremblant qu'une feuille morte sous le Nordet. 

Vers huit heures, les bip-bip du téléphone le tirèrent 
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de sa torpeur glacée. 

— Allô? Marcel Rabidoux, j’écoute. 

— Allô, c'est Ed Cicconi à l'appareil! J'ai quelque chose 
d'important à vous dire... 

En reconnaissant le nom du mari de Rose, son ex- 
femme, Marcel se raidit. Celui-là, il ne l'avait jamais aimé. Il le 
soupçonnait même d'être à l'origine de son divorce. 

— ... Marcel? J'ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer. 
Votre fils Éric a été renversé cette nuit par un chauffard... A 2 km 
du Portage... Il revenait à bicyclette de chez sa petite amie. 

Marcel resta paralysé de stupeur. La voix qui semblait 
venir d'outre-tombe, continua sur le même ton accablé: 

— ... Son corps a été transporté à la morgue deRivière-du-Loup... 
Vous pouvez venir le voir... Le pire, c'est que le chauffard ne l'a 
pas tué sur le coup... Éric est tombé sans connaissance, la tête 
dans le ruisseau au bord de la route... Il s'est noyé... Il aurait suffi 
que cet assassin s'arrête pour lui sauver la vie en le tirant de 
l'eau... Mais croyez-moi, on retrouvera tôt ou tard cette canaille. 
Les gendarmes ont découvert sur le vélo des écailles de peinture 
gris-acier de la voiture du tueur. Faites-moi confiance, il va payer 
son forfait... 




T oute la ville de Montmagny ressentait à l’égard de 
son maire Achille Gaudreau un immense sentiment 
d’affection, et il était évident qu’il n’aurait aucun 
mal à être réélu à cette éminente charge jusqu’à la toute fin de sa 
longue vie, s’il en éprouvait le désir. Dame Nature avait tellement 
gâté Achille Gaudreau des dons les plus divers — intelligence, 
sympathie rayonnante, beauté, entregent... — qu’il en aurait rendu 
jaloux Zeus lui-même, le père des dieux de l’Olympe. Une 
institutrice de l’école Lavironde, Jeannine Méthode, qui avait jadis 
étudié le grec dans le vieil Externat classique de briques rouges 
— aujourd’hui remplacé par un terrain de stationnement — avait un 
jour fait bien rire la ville et ses faubourgs. Elle avait comparé le 
maire au grand Achille de la Mythologie, que sa mère, la nymphe 
Thétis, avait trempé à sa naissance dans le fleuve Styx dont l’eau 
miraculeuse rendait invulnérable: 

— Madame Gaudreau-mère a probablement trempé son Achille 
dans la potion magique d’Astérix pour qu’il soit couvert de 
qualités aussi remarquables. Il est si bon, si intelligent, si plein de 
tact, si généreux, si moral, si chaleureux, si... 

Rares étaient les Magnimontois qui éprouvaient la moindre 
jalousie pour cet homme qu’ils avaient élu à leur tête. Bien au 
contraire; ils l’aimaient et le respectaient avec une unanimité qui 
faisait pâlir de désespoir ses adversaires politiques. 

* 4 * 
xfc «JP 
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Un jour d’été, la petite-fille d’Achille Gaudreau arriva de 
son cours de catéchisme et parla à son grand père en ces termes: 
— Le professeur m ’a dit que j ’ allais célébrer ma communion et 
que je devais faire une confession générale de toute ma vie. 

— Mais comment peux-tu te rappeler de tout? 

— On doit avoir un carnet sur nous et réfléchir. Dès qu’on se 
souvient d’une faute passée, on la met par écrit pour ne pas 
l’oublier. On pourra se servir de la liste dans le confessionnal. 
— C’est très bien, donc. 

— Le professeur nous a dit aussi que ce serait merveilleux si nos 
parents et grands-parents en profitaient pour faire aussi une 
confession générale de toute leur vie. Vas-tu en faire une, Grand- 
Papa, pour moi? 

Le maire hésita un instant, puis devant l’insistance de la 
fillette à qui il ne pouvait rien refuser, il accepta avec un sourire 
contraint: 

— Oui, tu peux compter sur moi; ainsi tu garderas un bon souvenir 
de ta première communion. 

— Merci Grand-Papa. C’est vendredi soir prochain. Tu peux 
commencer ta liste tout de suite. Mais tu es si gentil que tu ne dois 
pas avoir beaucoup de péchés comme moi. 

— Tu serais surprise... 


>Çbk :Çfc*c 

La plupart de ceux qui se sentiraient obligés par un tel 
engagement arraché par la gentillesse et par l’amour d’une fillette 
de 10 ans, s’en libéreraient en créant une liste fantaisiste destinée 
uniquement à plaire à l’enfant. Mais Achille Gaudreau, même s’il 
était profondément ennuyé par cette promesse de confession 
générale, n’eut pas un seul instant l’idée de s’en débarrasser à la 
légère. Au contraire, chaque soir qui suivit, il tenta de se 
concentrer dans un long et profond examen de conscience afin de 
fouiller minutieusement les arcanes de sa vie et d’en débusquer les 
plus anodines fautes. 

Il passa consciencieusement et systématiquement en revue 
sa petite enfance, et bientôt surgirent de sa mémoire, de lointaines 
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bêtises qui le faisaient sourire, mais qu’il consignait sur sa feuille: 
— Je volais de temps en temps des “trente sous ” à ma mère pour 
m ’ acheter des bonbons.... J’ai caché le porte-feuille de mon père 
afin de lui jouer un tour. Il s ’ est torturé l ’ esprit durant plusieurs 
heures avant que je lui révèle la cachette.... Je m’étais un jour 
dissimulé sous l’escalier et mes parents affolés ont lancé une 
recherche dans tout le quartier avant que j’accepte de me 
montrer... 

Après avoir noirci une demi page de péchés enfantins, il 
explora son adolescence et nota sur la feuille une bonne série de 
péchés: 

— A quinze ans, j’ai volé dans plusieurs magasins et plus 
spécialement a u 5- 1 0- 1 5 Universel; et une autre fois des cigarettes 
dans une pharmacie du Centre d ' Achat ... Vers la même époque, je 
me suis initié à la sexualité avec Claudette Tremblay, une 
voisine... Après cette initiation laborieuse, j’ai couché avec 
Claudette, puis l’année suivante avec Juliette. Quelques mois 
après, Line Roy est devenue ma maîtresse. 

— A dix-sept ans, je faisais croire à Sylvie que je l ’ aimais pour 
qu ’ elle se donne à moi. Cela a duré six mois. Pour ces fautes je 
vous demande pardon, mon Dieu! 

— A l ’ école polyvalente, j ’ai passé ma dix-huitième année sans 
étudier très fort. Mais j ’ai réussi tous mes examens parce que j ’ai 
triché. Pour cela je me suis placé à côté de bons élèves durant les 
examens de chimie, de physique, de mathématiques et de sciences- 
humaines... 

— A l ’ Université Laval j ’ai continué de tricher et j ’ai obtenu ainsi 
de bons diplômes qui m ’ ont permis de mener ma grande vie et 
d’être respecté de tous. Je vous demande pardon mon Dieu! 

Avant de passer à l’âge adulte, il hésita longuement, car ce 
n’était pas sans honte qu’il voyait remonter à la surface de sa vie 
et crever les bulles malodorantes de ses bassesses. Mais, comme 
il était profondément scrupuleux jusqu’à l’excès — qualité rare 
chez les politiciens — , il se dit que c’était une excellente occasion 
de faire le point, de se laver définitivement l’âme de ces vilenies. 
Il s’en était jadis confessé plus ou moins bien, en les édulcorant de 
quelques adoucissements verbaux qui permettaient de ne pas 
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mourir de honte en les avouant à un autre homme, fut-il le 
représentant de Dieu. Cette fois, il décida de s’éloigner de 
Montmagny, d’aller à Québec pour se confesser afin d’être sûr 
qu’aucune imprudence ne serait commise dans sa ville de 
résidence, située à 50km de la Vieille Capitale. 

— A trente-cinq ans,j ’ai commencé à avoir une liaison avec Lucie 
Fournier qui avait dix ans de moins que moi, et qui pensait être 
stérile car elle ne pouvait avoir d’enfant avec son mari. Elle a eu 
un premier enfant de moi, à la grande joie de son mari qui se 
croyait enfin père. Ô illusions ! Puis l’année suivante elle en a eu 
un deuxième, puis un troisième et un quatrième. Ses quatre enfants 
sont de moi. Ma seule excuse était qu ’ elle était la plus belle femme 
que la terre ait portée... Pour tout cela, je vous demande pardon, 
mon Dieu ! 

Soulagé d’avoir enfin confessé tous ses forfaits, il arrêta là 
sa liste, la plia soigneusement, la glissa dans une petite poche de 
son porte-feuille et se prépara à partir pour Québec sous un 
prétexte quelconque, afin de se confesser à un prêtre inconnu. La 
communion était le surlendemain et il voulait être prêt. 


■ftk >Cbc 
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À Québec, il se confessa consciencieusement en déchiffrant 
sa liste dans la pénombre du grand confessionnal de bois sculpté. 
En sortant de l’église Notre Dame des Victoires, au sommet de la 
Côte de la Fabrique, il se sentit si léger, si heureux, si pardonné de 
toutes ses bassesses qu’il avait envie de danser de joie. Ses regrets 
et la légère pénitence que lui avait administrée le vieux confesseur 
à l’haleine fétide, après l’avoir écouté d’une oreille distraite, 
avaient lavé son cœur et son âme. 

Ce ne fut que le lendemain qu’il se souvint de sa liste. Au 
fait, qu’en avait-il fait? Où était-elle? Il vida fébrilement toutes ses 
poches, fouilla sa voiture, sous les sièges et dans les moindres 
recoins. Rien! Il retourna à Québec, chercha dans le confessionnal, 
partout, entre les bancs. Rien! C’était affolant. Il tenta de se 
calmer. Elle avait dû être perdue à Québec où personne ne le 
connaissait. Heureusement qu’il n’avait pas signé. Espérons 
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qu’elle tomberait entre les mains d’un enfant ou d’un adulte peu 
curieux qui n’aurait pas l’idée de faire analyser l’écriture et d’en 
rechercher l’auteur. 

Il sentait que Dieu ne s’était pas contenté d’une vague 
pénitence de cinq “Notre Père” et qu’il avait voulu imposer un 
véritable châtiment: la peur. Quel imprudent avait-il été d’écrire 
tout cela de sa propre main! Mais pouvait-il imaginer qu’il allait 
perdre cette horrible liste? 

Il commença à s’intéresser encore plus aux rumeurs, 
essayant de les connaître toutes; sa paranoïa le poussa à interroger 
les gens, à les soupçonner de lui cacher ce qu’ils savaient. Il 
connaissait assez les hommes pour prévoir qu’on lui dissimulerait 
la vérité. Il se doutait bien qu’il serait le dernier averti, et, en 
parlant à ses concitoyens, il observait minutieusement le son et 
image — comme il disait en parlant des mimiques et du langage 
corporel — pour déceler à quel moment précis les gens 
commenceraient à lui montrer graduellement de la froideur, puis 
du mépris ou de la haine. 

V ¥ îp 


Mais le Destin qui s’était montré jusque-là fort généreux 
envers Achille, allait le mettre à plus rude épreuve encore, comme 
le vieillard Job sur son tas de fumier. La rumeur de ses méfaits, 
perverse, se répandit petit à petit. La liste de confession semblait 
avoir été immédiatement trouvée par un Magnimontois bien 
pensant, qui, se rendant compte de son potentiel politique, s’était 
empressé d’en faire rechercher le pénitent. Les écritures furent 
comparées, et, à l’aide des renseignements donnés, on découvrit 
l’auteur. Il la vendit pour un bon prix à l’opposition municipale. 
L’un après l’autre, tous les Magnimontois se détournèrent du 
maire. Seuls sa femme et ses proches lui restèrent fidèles. Il sentit 
sa vie s’effondrer sous le persiflage de ses concitoyens. «Il faut 
une vie pour se créer une bonne réputation et une journée pour la 
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défaire,» lui répétait jadis sa mère si sage. Ah! Que c’était vrai! 
Comme elle avait raison! 

Dans la ville tout le monde se gaussait de lui et raillait 
toutes ses actions, désormais systématiquement tournées en 
dérision. La même enseignante à la verve destructrice, qui se 
gargarisait de Mythologie grecque et qui l’avait jadis comparé à 
Achille, répétait en riant que ce dieu de l’Olympe lui-même avait 
un point faible, mais ce n’était pas la même partie du corps; c’était 
son talon. Car sa mère Thétis qui l’avait trempé dans l’eau du Styx 
pour le rendre invulnérable, le tenait par un talon et n’avait pas 
voulu immerger cette partie du corps pour ne pas se mouiller les 
doigts. 

— On peut se demander par quelle partie du corps le tenait 
Madame Gaudreau lorsqu ’ elle trempa notre maire dans la potion 
magique d’Astérix pour qu’il soit couvert de qualités. 
Manifestement, une partie de son corps n ’ avait pas été immergée! 
Et tous ces iconoclastes en herbe persiflaient méchamment 

sur lui. 
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La vie d’Achille Gaudreau fut brisée. La populace 
changeante qui l’avait hissé au sommet de la gloire, le traîna dans 
la boue la plus immonde avec un égal plaisir. Elle renversa sans 
hésitations la statue qu’elle avait longtemps vénérée. Son ancienne 
maîtresse et ses enfants durent aller habiter dans une autre ville 
pour se voiler dans l’ anonymat et tenter de restaurer leur réputation 
mise à mal. Le mari de cette dernière poursuivit Achille en justice 
pour une somme fabuleuse, l’argent dépensé à élever ses enfants. 

Achille Gaudreau, lui, décida de demeurer à Montmagny. 
Il se sentait trop vieux et trop accablé par l’âge et le 
découragement, pour s’adapter à une nouvelle vie. 

Il mourut de chagrin et de honte, deux ans après les 
élections municipales. Il n’obtint qu’une seule voix, la sienne. Sa 
femme même vota contre lui. Un juge attribua la moitié de ses 
biens au père nourricier de ses enfants illégitimes. 

Jamais pénitence ne fut plus implacablement lourde et 
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cruelle. Ton secret est ton esclave, disaient les Hébreux, mais si tu 
le laisses échapper, il deviendra ton maître. 


^ ^ 




E lle dormait dans la pénombre blafarde d'un 
lampadaire. Son petit corps ridé se tassait au pied 
d'un mur dans l’encoignure de ciment formée par un 
perron surélevé. Ainsi, immobile, réfugiée dans cet angle de béton, 
elle évoquait pour le passant un parasite humain, une punaise, un 
pou caché dans un repli de la peau. Et les piétons s'écartaient 
involontairement de cette ombre fantomatique, non pas pour éviter 
de la piétiner, mais saisis par une sorte d’angoisse, par 
l’indéfinissable crainte d'attraper la maladie qui émanait de cette 
petite masse sombre de tissu et de chair: la pauvreté totale, 
l'abandon et le désespoir. En fait, ils étaient terrorisés à l’idée de 
terminer leur vie comme elle, dans la rue, délaissés de tous et 
dévorés par la vermine. 

Le jour, Julie — puisque tel était son nom — errait 
appuyée sur sa canne, dans les rues propres du centre-ville. Et cet 
épouvantail titubant et puant paraissait si insolite, le long des 
brillantes et luxueuses devantures des boutiques à la mode et parmi 
les passant tirés à quatre épingles, qu'elle semblait un virus 
malfaisant charrié par le flot sanguin d'une artère. Comme dans le 
sang, le système de défense, sophistiqué mais incapable de la 
détruire d'un coup, s'ingéniait à l'écarter de partout. Qu'elle 
s'approchât de la porte d'un magasin, d'un restaurant, d'une librairie 
ou d'un hôtel, elle déclenchait immédiatement une agitation fébrile 
parmi les employés. Ils se touchaient du coude, la désignaient du 
menton, l'observaient d'un air ennuyé et même horrifié. Ils 
l'auraient bien repoussée le plus loin possible à l'aide d'une queue 
de billard, si la loi et l'opinion publique le leur avaient permis, 
mais ils savaient fort bien que toute réaction violente ou même 
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inconsidérée de leur part aurait déclenché quelque protestation 
offusquée de la part de leur aimable clientèle. Car la clientèle est 
toujours aimable et reine. Ils la surveillaient donc d'un air concerté, 
de même qu’un chien de chasse, la patte en l'air, guette avec 
attention le canard sauvage dans l'espoir de le voir tomber sous les 
balles du fusil de son maître, et ils priaient tous leurs dieux 
d'inspirer à la vagabonde l'idée d'aller empuantir l'atmosphère d'un 
autre commerce; plus loin. Car elle exhalait autour d'elle comme 
un halo, un nuage nauséabond de souillure, d’immondice et de 
transpiration fermentées. 

Dernière ironie de l'esprit en décomposition de cette 
pauvresse, ou simple inconscience, sa poitrine plate et desséchée 
s'ornait d'un vieux T-shirt dont l'inscription délavée pouvait encore 
se deviner entre les déchirures: 

Souriez, Dieu vous aime. 

Mais personne ne souriait. Celles et ceux qui savaient, se 
penchaient alors vers leur compagnon pour leur conter le 
lamentable passé de ce déchet humain qu’était Julie. 

y 

Elle était née durant la Seconde Guerre mondiale d'un 
officier venu en permission entre deux combats sanglants. Fille 
unique, elle s'était un jour retrouvée à la tête de quelques biens à 
dilapider, car, si ses parents avaient thésaurisé une honorable 
fortune, elle prit plaisir à dissiper sans compter les fruits de leur 
labeur, négligeant de se soucier de l'incertitude de ses vieux jours. 
Certaines personnes vivent ainsi au présent. Elles veulent profiter 
à fond de leur jeunesse et ne pas en importuner l'agréable cours par 
des sacrifices destinés à subvenir aux vieillards fragiles et 
encombrants qu'elles deviendraient un jour. Vivraient-elles 
suffisamment pour les voir, ces aléatoires, ces improbables vieux 
jours? Comment peut-on être sûr que ces sacrifices ne seront pas 
inutiles et vains? Toutes ces questions de longévité restant bien 
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entendu sans réponse, Julie avait décidé une bonne fois pour toutes 
de jouir de sa jeunesse tant qu'elle le pouvait encore, et d'ignorer 
totalement les problèmes lointains de sa retraite. D'ailleurs, des 
sacrifices, elle en était lassée avant même de les voir surgir. Elle 
ne voulait pas en entendre parler. Il serait bien temps de penser aux 
vaches maigres lorsque le troupeau se présenterait à sa porte. Elle 
avait vaguement réglé le problème dans son esprit en prévoyant de 
se réfugier, si nécessaire, chez l'un de ses enfants, chez l'un de 
ceux qui l'aimaient. Comment pourraient-ils renvoyer à la rue une 
vieille mère en pleurs, abandonnée, démunie et meurtrie par la vie, 
même si elle était la cause ultime de sa propre infortune et de sa 
ruine? 

Elle mena donc durant de nombreuses années un train de vie 
qui dépassait, et de loin, les possibilités de ses revenus. Son 
patrimoine fondait sans qu'elle en eût même la moindre 
conscience. Elle voulait vivre et jouir. Elle passait des bras d'un 
amant à l'autre sans se sentir jamais satisfaite. Ce jeu lui paraissait 
un pari: le prochain serait l'homme idéal, John, Peter, Pierre, 
Andrew, Abdallah, Julien, Andropov, Arthur... Mais l’ho mm e 
idéal n’existe pas. Elle courait après un fantasme, une 
hallucination, une chimère. La litanie sans fin des noms se perdait 
dans les brumes du passé. Elle avait essayé toutes les cultures; elle 
s’était même prêtée à une aventure homosexuelle un jour, pour 
s’assurer que ses échecs répétés et multiples n’étaient pas la 
conséquence de profondes tendances. En vain. Après quelques 
étreintes épidermiques, elle ne pensait, aux premières lueurs de 
mésentente, qu'à se débarrasser de cet amant pour l’autre, celui qui 
attendait, en réserve, de monter au créneau. Car elle avait toujours 
à sa disposition deux hommes: l'amant en activité... si l'on peut 
dire, et l'amant de réserve. Dès qu'elle avait fait usage du premier 
et qu'elle croyait en avoir épuisé tous les secrets, elle le chassait 
sans ménagement et faisait donner de la réserve. Au signal, le 
deuxième amant montaient immédiatement en ligne dans son 
grand lit kingsize. Elle avait d'ailleurs soigneusement choisi cette 
couche en prévision d'un intense service. 

Lorsqu'elle avait quitté son mari, ce dernier lui avait 
suggéré de conserver quelques meubles et plus particulièrement 
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leur lit conjugal. Cela lui épargnerait des dépenses superflues. 
Mais il n'en était pas question. Ce vieux lit bancal et éreinté qui 
grinçait et geignait d’épuisement au moindre soupir de plaisir de 
ses occupants n'avait pour elle aucun attrait. Bien au contraire; il 
représentait à ses yeux l'instrument de souffrance par excellence, 
la source d'une torture qui avait duré des années avec cet homme 
qu'elle n'aimait plus depuis longtemps et dont elle avait dû souffrir 
mille étreintes. Que ce mari trop insipide l'aimât encore, non 
seulement lui importait peu, mais même l’irritait au plus haut 
point, car elle se sentait plus ou moins culpabilisée. Et, de ce fait, 
elle adorait entendre ses amies embrasser son opinion et acquiescer 
à son comportement; cela la rassérénait et l’apaisait. Cet homme 
n'avait été dans sa vie qu'un moyen; l'instrument indispensable de 
sa maternité. Elle avait voulu des enfants pour jouir du plein 
épanouissement. Après quoi elle s'était débarrassé de lui. Il n'avait 
été qu'un mal nécessaire. II devenait une contrainte, un boulet 
auquel il prétendait la voir rester fidèle alors qu'elle répugnait à 
l’idée de se murer dans une fidélité poussiéreuse et même 
surannée. Tout autour d'elle, la pilule avait libéralisé les mœurs et 
elle comptait bien profiter de cette révolution qui l'enthousiasmait 
et que son ex-mari avait eu l'aplomb et l’impudence de qualifier de 
dévergondage et de libertinage. 


y 

À quarante ans, donc, Julie avait retrouvé sa chère liberté. 
Elle s'était immédiatement lancée dans une véritable frénésie 
hédoniste, voulant se délecter de tout ce qu’elle considérait comme 
des plaisirs non encore savourés: la drogue, l’alcool... 

Peu à peu, elle dilapida tous ses biens, liquida ses maisons 
les unes après les autres, et, à soixante ans, se retrouva totalement 
démunie, usée par les abus et par ces paradis artificiels. Elle tenta 
de se faire accueillir par l'un de ses enfants, mais gendres et brus 
lui firent vite comprendre que, eux non plus ne tenaient pas à 
entraver leur propre égoïsme en prenant soin de cette vieille 
personne qui avait si inconséquemment sacrifié leur héritage sur 
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l'autel de la volupté. 

Son mari lui-même avait réussi à l'oublier et à se refaire 
une vie. Il ne tenait pas à se replonger dans des déchirements et des 
amertumes dont il avait eu tant de mal à se libérer. Il n'avait jamais 
réussi à comprendre — il y mettait d’ailleurs quelque mauvaise 
volonté afin de ne pas devoir se remettre, lui-même, en question — 
pourquoi Julie avait si brutalement brisé sa propre famille, alors 
que les enfants avaient encore un grand besoin affectif de leurs 
parents. Il craignait trop que son déséquilibre ne la troublât encore, 
et qu'elle rêvât bientôt de reprendre la clé des champs. 

Que faire donc? Vers où se tourner? Plus d'épaule 
compatissante sur laquelle pleurer. Son corps usé avait vieilli avant 
l'âge. À quarante-deux ans, elle devait déjà déplacer avec une 
canne ce corps atteint de sénilité précoce. 

Il ne lui restait qu'une seule amie, Clémence, une femme très 
douce et fort compatissante; et une idée machiavélique envahit peu 
à peu son esprit aux abois. Même si elle s'était montrée incapable 
de conserver une famille de son sang, pourquoi n'essayerait-elle 
pas de se forger une famille de cœur dans laquelle elle pourrait 
devenir indispensable, et qui lui redonnerait une raison de vivre? 

Elle se rapprocha donc de Clémence et se mit en devoir de 
nouer avec elle des liens de plus en plus étroits. Chaque semaine, 
elle lui téléphonait et la rencontrait. Elles passaient des heures au 
téléphone, dans les magasins, au restaurant, au cinéma. Elles se 
confiaient les secrets les plus confidentiels. 

Mais Julie se rendit vite compte que l'époux de Clémence 
n'appréciait pas du tout l'influence qu'elle exerçait sur sa femme. 
Que voulait cet homme? Briser la dernière chance de sa vie? Elle 
lutterait jusqu'à son dernier souffle avec la plus haute 
détermination pour ne pas perdre le terrain qu'on lui contestait. Cet 
homme, elle jurait de l'éliminer! S'il ne voulait pas l'accepter au 
sein de la famille, c'était lui qui perdrait tout. 

Elle commença donc une habile campagne psychologique 
destinée à détacher Clémence de son époux. Chaque fois que cette 
dernière prenait pour excuse ses obligations familiales afin de 
retarder un rendez-vous, elle s'exclamait avec l'accent de la plus 
extrême commisération: «Ma pauvre Clémence, tu ne penses 
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jamais à toi-même. Pense un peu à ta propre vie. Tes enfants vont 
te quitter dans quelques années à peine, ne te prive pas pour eux. 
Tu dois te comporter comme une femme libre, soucieuse de 
s'épanouir, même si ton entourage n'y est pas favorable.» Elle 
flattait avec habileté l'égoïsme inhérent à toute personne, glorifiait 
en virtuose l'individualisme et la concupiscence, flétrissait en 
termes exaltés le dévouement, discréditait l'abnégation et 
condamnait l'esprit de sacrifice comme l'ultime calamité qui 
asservissait l'âme humaine. Elle fustigeait toute tentative de lutte 
contre ses propres vices, contre le dévergondage, et maudissait tout 
désir d'améliorer son caractère, au même titre qu'une conspiration 
menée contre la Liberté humaine. 

Le chemin le plus certain pour conquérir son prochain est de 
flatter ses faiblesses et de voir dans chacune de ses tares une vertu 
sublime. Se sentir ainsi considéré comme un être hors pair, au 
moment même où la crise de la quarantaine vient dévaloriser notre 
personnalité, ne peut manquer de nous abuser et de nous séduire 
jusqu'au plus profond de notre être. 

Cette difficile période de la vie constitue une étape 
douloureuse et même, parfois, fort éprouvante. L'homme et la 
femme atteignent le sommet de la côte. Avant de redescendre sur 
l'autre versant ils s'assoient un instant pour souffler un peu et jeter 
un regard en arrière sur le chemin parcouru. Et ce qu'ils voient les 
bouleverse. Leur jeunesse est passée et ils n'ont rien accompli. Ils 
ne peuvent plus se chercher d’excuse du genre de celle qu'ils ont 
mille fois ressassée durant leurs quarante premières années: «Plus 
tard je ferai ceci... J'accomplirai cela...» Ils croyaient avoir la vie 
devant eux, et ils se réveillent brutalement, stupéfaits, comprenant 
qu'elle est presque entièrement derrière eux. Ils se sentent alors 
implacablement envahis par l'épouvante, par le sentiment d'avoir 
raté leur vie, dilapidé leur existence et gaspillé leur jeunesse. Et 
s'ils jettent une regard curieux de l'autre côté de la colline, ils 
aperçoivent la pente abrupte qui mène au fond du ravin où un 
gouffre obscur, ouvert comme la bouche ricanante de la mort, 
attend de les engloutir. Sombre et inéluctable destin. 

Comment rester lucide dans l'ivresse de ce réveil 
affligeant? Comment ne pas se montrer vulnérable aux subtiles 
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agressions d'un flatteur machiavélique qui veut manipuler son 
prochain afin de le subjuguer et de l'asservir à ses propres fins? 
“C’est aux doux accents de la flûte que l’oiseleur trompe l’oiseau,” 
a écrit Caton. 

Julie possédait toutes les armes essentielles à 
l'accomplissement de son forfait. Elle avait suivi quelques cours de 
psychologie à l'Université de Montréal et savait attribuer une 
interprétation et une justification indulgente aux comportements 
les plus lamentables. Elle manipulait les concepts les plus volatiles 
avec la dextérité du saltimbanque qui jongle avec des bouteilles ou 
des balles devant la foule ébahie. Elle valorisait l'ego le plus 
dérisoire et le surmoi le plus piètre en deux coups de Bergson ou 
de Jankelevitch, anéantissait le plus farouche refoulement, 
l'inhibition la plus obstinée et les tabous les plus enracinés d'une 
seule bordée de Piaget ou de Freud. Elle aurait disculpé Belzebuth 
en un tournemain et étouffé sans plus de peine entre son pouce et 
son index la conscience d'un théologien. Elle avait si bien réussi à 
domestiquer et à prendre en otage les philosophes et les grands 
maîtres de la pensée comme Nietzsche, Hegel, Condillac, 
D'Holbach et même Descartes, qu'ils intervenaient à son moindre 
désir afin de corroborer par une citation bien frappée ses 
affirmations les plus outrancières. 

y 

En quelques mois, elle devint le "directeur de conscience" 
non seulement de l'épouse, mais même des enfants. Sans pousser 
l'imprudence jusqu'à conseiller directement à Clémence de 
reprendre sa liberté, elle savait suggérer ce choix et entreten i r de 
façon fort adroite tout un faisceau de frustrations par des 
insinuations et des allusions équivoques. Elle choisissait par 
exemple les moments où, déprimée et accablée par le dur labeur 
quotidien, Clémence exprimait l'indéfinissable et inaccessible désir 
de s'éloigner de ses soucis obsédants, pour lui glisser: 

— Ma pauvre Clémence. Tu es bien comme moi. Je vois avec 
certitude que tu ne seras jamais capable de prendre le taureau par 
les cornes et de décider pour toi-même. Tu es bien trop 
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complaisante, bien trop bonasse. 

Insensiblement, l'inlassable travail de termite rongea 
l'amour qui unissait la famille. Un été, Clémence profita d’une 
absence de son époux, en voyage en Europe, pour déménager sans 
laisser d'adresse. Quelques mois plus tard, Julie elle-même alla 
s'installer à proximité de son nouveau domicile afin d'intensifier 
son emprise sur sa "future famille". Elle eut recours aux termes 
affectifs les plus étroits envers Clémence, la comblant d'étreintes 
chaleureuses et l'abreuvant d'expressions les plus intimes telles 
que: "Ma chère petite sœur!" pour consolider ce lien de parenté 
encore trop neuf. 

Puis, pour devenir plus indispensable encore et jouer au sein 
de la famille le rôle du père désormais évincé, elle commença à se 
faire la confidente des enfants que la crise de l'adolescence 
éloignait de leur mère. Elle devint bientôt l'intermédiaire 
obligatoire, le passage obligé, entre la mère et sa fille. Elle savait 
bien que pour rester l'amie et la confidente d'une adolescente en 
quête d'autonomie, il suffisait d'approuver toutes ses frivolités, 
d'applaudir à toutes ses mortelles imprudences, et de se réjouir de 
tous ses libertinages irréfléchis de papillon insouciant. Que lui 
importait que cette fillette insoumise et butée se fourvoyât dans les 
épreuves et dans les ornières de la vie, pourvu qu'elle-même pût 
affermir sa mainmise sur la famille et assurer ses vieux jours? 
Lorsqu'un différend survenait entre la mère et sa fille, elle prenait 
avec circonspection le parti de celle dont elle craignait le plus la 
vivacité des réactions, la fille, afin de ménager ses relations avec 
elle, et, par là, sa place au sein de la famille. 

— Clémence, ta fille voudrait que tu respectes totalement sa liberté 
de choix. Tu n'as pas à juger de la moralité de ses actions! Ce 
n 'est plus ton rôle. Tu dois permettre à ta fille de suivre ce que ses 
tripes lui suggèrent. 

Abusée par la relativité de ces "morales" contradictoires, 
la fillette commença rapidement à considérer sa mère comme une 
oppression intolérable, un frein à ses "légitimes" aspirations 
d'autonomie et de liberté. Elle consultait ses tripes pour porter un 
jugement sur la bienséance d'une action; cela obscurcissait son 
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discernement et entraînait les conséquences les plus graves. Julie 
avait réussi à bannir de la famille le père et elle allait 
subrepticement détruire les enfants et ne garder à sa merci que la 
mère, son otage. 

Mais en voulant tout posséder, Julie allait tout perdre. Elle 
était allée trop loin. En tentant de séparer Clémence de ses enfants, 
elle lui ouvrit, en fait, les yeux. Cette dernière réagit, et, petit à 
petit, réussit à s'affranchir de cette dangereuse amitié. 

Julie, dont la déchéance s'aggravait au fil des ans, au point 
qu'elle ne se déplaçait plus sans sa canne, se retrouva donc seule 
une fois de plus. 

Quel destin se réservait-elle? Le suicide, elle n'en avait pas 
le courage. Il ne lui restait donc, pour tout héritage, que la rue et la 
mendicité. 


y 

Un matin d'hiver, le paquet de chiffons ne se leva pas. V ers 
midi un policier vint constater ce qu'il craignait et souhaitait en 
même temps. La mendiante avait enfin cessé de vivre. 

Quelques jours plus tard, le Vancouver Sun annonça qu'un 
employé de banque avait dévoilé aux journalistes que la pauvresse 
de la rue Robson possédait encore un compte d'épargne 
— dormant — de deux-cent-soixante-dix-huit mille dollars. Comme 
elle n'avait pas d'héritier connu, la banque dut se résigner à verser 
la somme au Service fiscal de Revenu-Canada. 

Son pauvre cerveau, érodé par l'alcool, la drogue, et 
corrompu par le vice, avait totalement effacé ce détail. L'employé 
de banque fut mis à la porte pour avoir violé le code d'éthique 
professionnelle en divulguant le secret du compte oublié. 

Par sa faute la banque n’avait pu escamoter ce compte 
dormant. 


y y y 




I J étemelle et éblouissante luminosité des Aurès- 
Némentchas embrasait le paysage rocheux en dépit 
-/d’un rideau de nuages qui voilait l’astre solaire 
depuis l’aube encore si proche. La nuit avait été fraîche, comme à 
l’accoutumée. Tapis en observation à même le sol dénudé, le 
lieutenant Jacques songeait à la situation. Quelle guerre! Un bon 
nombre de ses camarades de promotion avaient été tués. Lui-même 
était le troisième lieutenant à la tête de sa section en six mois. Les 
deux autres étaient morts d’une seule balle. 

Qui a dit que la guerre est une école de grandeur d'âme? Il 
en avait vu des horreurs durant ce conflit que l'État se refusait à 
appeler une guerre d'indépendance mais qualifiait plutôt du terme 
édulcoré d 'Opérations de pacification. Pourquoi donc n’y 
venaient-ils pas tous ces fonctionnaires parisiens qui s’arrangeaient 
pour que leurs enfants restent en Métropole. Ils constateraient que 
c'était bel et bien une guerre, et que l'ennemi possédait un 
armement sophistiqué. 1 

Le lieutenant regarda sa montre-calendrier: vendredi 13. Il 
n’y attacha pas d’importance. Les chasseurs-bombardiers allaient 
arriver. Déjà trente minutes que l'appui aérien avait été mandé par 
le lieutenant Huguenin, commandant par intérim la 5 ème 
Compagnie. Les fellaghas solidement retranchés au sommet de la 
colline et soigneusement camouflés derrière des bottes d'alfa, ne 
résisteraient pas cinq minutes à un assaut de ses trente 


'Le FLN était secrètement armé par les Anglo-américains. Si l’argent et les armes des Anglo-saxons 
parvenaient à expulser les Français, ils espéraient pouvoir mettre la main sur les champs pétrolifères. Mais à leur 
grand désarroi, l’Algérie devint une république... socialiste. 
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Légionnaires, mais il était militairement plus rentable de les 
exterminer sans subir aucune perte soi-même. À sa droite il 
pouvait apercevoir Hans, son sergent-chef qui se confondait 
littéralement avec le sol rougeâtre. Le lieutenant jeta instinc- 
tivement un regard circulaire pour vérifier si ses hommes étaient 
tous bien postés. Tout le monde était en place. Son équipe-feu, 
commandée par le caporal Conrad, avait mis son FM 2 en batterie 
un peu en retrait. De-ci de-là, sergents et caporaux avaient 
disséminé leurs hommes. 

— Mon Lieutenant, vous voulez une canette? murmura une voix 
qui provenait d'une crevasse proche. 

— Oui, merci! 

Un léger sifflement de capsule déchira le silence. Un bras 
s'avança vers le lieutenant; il saisit la bouteille, but une gorgée et 
la rendit immédiatement à l’ordonnance: 

— Merci, finalement je n'ai pas soif... Tiens! ajouta-t-il. 

Il savait bien que le Légionnaire en boirait le contenu avant 
de jeter la bouteille, en dépit du fait que la matinée n’avait pas 
encore atteint des chaleurs insupportables. C'était uniquement pour 
lui qu'il avait accepté d’en ouvrir une. Ce fidèle Yvan pensait 
toujours à faire ample provision de bière avant de quitter la base. 
Il n'oubliait pas non plus d'ailleurs les chaussettes de rechange et 
tout ce qu'un officier doit emporter pour une opération d’une 
semaine dans le djebel algérien. 

Le lieutenant se rappelait les ordres du chef de bataillon 
Lacote, commandant le 2 eme Bataillon de la 13 eme DBLE: 3 « deux 
sous-groupements doivent agir en coopération pour intercepter 
cette bande de hors-la-loi signalée par les Services de 
Renseignement, l’un venant du Sud vers Aïn Roumi; l’autre 
partant du Col deBabarvers le Touillet Amar. La 5 eme Compagnie 
entrera en action vers Aïn Roumi; la 8 eme Compagnie assurera le 


2 Fusil-mitrailleur 

3 Dcmi-Brigade de Légion Étrangère. Une brigade comprend deux régiments. La 13 e DBLE avait donc 
les effectifs d’un régiment. Elle était commandée par le lieutenant-colonel Sengès, 


Le fantôme et autres histoires vraies 


117 


bouclage Nord de Touillet Amar tandis que le reste du bataillon 
normalement chargé de l ’ action sur le Touilet Amar restera en 
réserve tactique attendant la fin de la progression du 1 er bataillon 
vers Aïn Roumi.» 

Et puis quelques heures plus tard, après une marche de nuit 
harassante, la 5 ème Compagnie avait accroché la bande de 
fellaghas, sur information d’un «mouchard», un petit avion de 
reconnaissance qui bourdonnait comme un gros frelon sous la 
couche de nuages immaculés. Son message-radio avait crépité 
dans la fraîcheur matinale: «les hors-la-loi sont retranchés sur la 
crête du Ras El-Kef, au Nord d’Aïn Roumi.» 

Le lieutenant fit du regard un autre tour d’horizon pour 
vérifier le dispositif de ses trente hommes. C’étaient tous des 
vétérans. Son chef de pièce, le caporal Conrad, était au fusil- 
mitrailleur. «Celui-là, il est super. Il faudra que je le propose pour 
monter en grade», pensa-t-il. Un peu plus loin il devinait le 
légionnaire Seib derrière une masse rocheuse; MacDonald s’était 
tapis contre un gros roc anguleux. Quério avait trouvé place dans 
une excavation; Sleven, lui, avait préféré s’agenouiller derrière un 
rocher. Tous gardaient les yeux rivés au faîte de la colline, comme 
des cerfs aux abois. Ici et là, il devinait des casques, des canons de 
mat-49. Quelquefois fleurissait un foulard rouge dans le paysage 
brun-terreux. Les hommes le portaient au cou. Il était destiné à ce 
que les chasseurs-bombardiers, les T-6 de l’Armée de l’Air, 
reconnaissent les amis; mais le lieutenant savait que les fellaghas 
avaient aussi en poche des jeux multicolores de foulards, et après 
avoir vérifié la couleur affichée par les Français, ils l’arboraient 
eux-aussi. À cause de cette ruse simple, les accidents n’étaient pas 
rares. «Quarante pour cent de nos pertes sont dues à des erreurs 
de ce genre ou à des accidents ordinaires» lui avait affirmé un 
capitaine. 4 Combien de mères éplorées, de pères inconsolables et 
d’épouses désespérées recevraient un froid télégramme 
administratif leur annonçant que leur fils unique, leur époux, était 
mort pour la patrie en combattant courageusement alors qu’il avait 


C’est d’ailleurs le taux moyen des armées en campagne. Les Américains en Irak subirent des pertes 
similaires par “friendly fire”. 
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péri en jouant au gymkhana avec sa jeep. Il se rappelait ses 
premiers jours encore si proches à la 13 eme dble, alors qu’il était 
un tout jeune sous-lieutenant et qu’il devait se faire obéir de vieux 
guerriers à l’air quelquefois arrogant. Il s’était laissé aller à de 
dures réprimandes contre l’un d’eux, un Bavarois nommé Schultz 
qui s’était montré particulièrement récalcitrant. Or, au cours du 
combat qui avait suivi, Schultz avait été tué. Au retour, son 
ordonnance avait annoncé qu’il avait été tout bonnement exécuté 
par un autre Légionnaire: 

— Qu’est-ce que vous me racontez là? lui avait répliqué le 
lieutenant totalement abasourdi. 

— Après votre altercation, mon lieutenant, il avait juré de vous 
descendre au premier accrochage avec les fells. Il s’est 
effectivement placé à quelque distance derrière vous, et, au 
premier coup de feu, il vous a mis en joue avec son pm . 5 Mais le 
reste de la section vous appréciait et vous aimait bien, et on n ’a 
pas voulu ça pour vous; même si Schultz était un copain. Il avait 
déjà flingue votre prédécesseur et celui d’avant. Ça suffisait! 
Aussi, avant de partir, on a tiré au sort en secret pour désigner 
celui qui devrait l’exécuter. Comme prévu, Schultz s’est placé 
derrière vous pour vous descendre, et celui qui avait été désigné 
par le sorts ’ est posté derrière lui et l ’a abattu dès qu ’il vous a mis 
en joue. 

Que fallait-il faire devant ce crime? avertir la Prévôté? 6 
lancer une enquête? démasquer le criminel? le déférer en Cour 
martiale? le fusiller? Était-ce vraiment un crime? Ou plutôt un 
problème insoluble, une de ces tragédies mystérieuses et obscures 
évoquées par Aristote, auxquelles l’être humain se trouve 
confronté par la Fatalité au moins une fois dans sa vie? Le 
lieutenant ne fit rien mais décida que, décidément, ce monde de 
guerre et de sang ne serait sien que durant les huit années qu’il lui 
restait à «rembourser» à l’armée. A l’issue de ce terme, et, s’il 


S PM = pistolet-mitrailleur. La M AT49 était fabriquée par la Manufacture d’Armes de Tulles à partir 
de 1949; d’où ses initiales. Le principe de la M AT49 futrepris par les Israéliens lorsqu’ils créèrent les premiers Uzi, 
quand le général de Gaulle décida de ne plus vendre d’armes aux Israéliens qui avaient commencé une guerre 
préventive. 

Gendarmerie en campagne, destinée à punir les infractions dans les armées; comme la Feldgendarmerie 
en Allemagne ou la Military Police aux États-Unis. 
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survivait, il reprendrait la vie civile. 

Tout à coup crépita la radio; c’était le lieutenant Huguenin. 
Il annonçait 1 intervention imminente des avions. Dans quinze 
minutes au maximum! Le lieutenant aperçut soudain un point noir, 
camouflé derrière des bottes d’alfa. Un fellagha. Dans quelques 
minutes il allait brûler comme une torche sous les bombes de 
napalm. Le lieutenant avait déjà vu des fellaghas brûler en se 
débattant comme des forcenés dans les flammes. La première fois, 
il avait eu envie de pleurer et de vomir en même temps. Il s’était 
efforcé de dissimuler ce malaise. Un dégoût qui avait duré 
plusieurs jours. Être un homme c ’ est avoir les couilles et l ’ estomac 
bien accrochés! avait-il entendu dans la bouche d’un vieux 
baroudeur entre deux anisettes. Fallait-il donc perdre toute son 
humanité pour devenir un homme? Peut-être avait-il commis 
l’erreur de sa vie en devenant soldat. Il n’arrivait pas à s’habituer 
à de tels spectacles. Il savait que les gesticulations désespérées des 
hommes enduits de napalm allaient cesser brusquement, et que 
leur corps sans vie s’écroulerait subitement sur le sol qui brûlait 
aussi comme l’enfer; ils tomberaient, masses informes, comme des 
marionnettes dont on coupe la ficelle d’un coup de ciseau! 7 En 
voyant ces fantômes s’immobiliser, il éprouvait une espèce de 
soulagement, d’apaisement: ils avaient fini de souffrir. Une fois, 
il avait emprunté la mat de son ordonnance pour achever plus 
rapidement les pantins qui se contorsionnaient de douleur. Mais il 
avait deviné quelques sourires narquois de Légionnaires qui ne 
comprenaient pas pourquoi le lieutenant s’acharnait sur ces 
moribonds. Dans ses nuits sur la dure, il revoyait parfois ces 
fellaghas s’agiter comme des déments dans les flammes, comme 
des âmes aux enfers. Il sentait alors couler sur ses tempes une 
sueur malsaine et son esprit se révoltait des plaisanteries féroces 
de certains de ses hommes dont la guerre avait endurci la 
sensibilité. Mais il savait que c’était surtout pour se protéger eux- 
mêmes contre la dureté de la guerre: une carapace contre la folie 
qui guettait tous ces guerriers. Du revers de la main, le lieutenant 


Le napalm est loin d’être tombé en désuétude. Les Américains — qui sont la référence de ce XXI e 
siècle I utilisèrent par la suite au Vietnam et en Irak, selon leurs propres aveux. 
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chassa quelques mouches, les premières de la journée à le harceler. 

Il perçut encore quelques taches noires qui se déplaçaient 
avec agilité entre les bottes d’alfa. Quelquefois mie tête 
apparaissait, immobile, et semblait interroger l’horizon vide, les 
roches stériles et l’ennemi invisible: «Et alors, qu’attendez-vous? 
Vous allez attaquer, oui ou merde? Nahdine Mouk!» Ils se savaient 
encerclés par la Légion Étrangère et conda mn és à mourir dans leur 
souricière soigneusement colmatée. Ils vivaient les derniers 
moments de leur existence. Aucun barreau ne manquait à leur 
cage! Mais ils voulaient mourir en hommes, en combattant; et non 
pas en brûlant inutilement et bêtement comme des fagots. Le 
lieutenant sentait ce qui se passait dans leur tête; et il voyait déjà 
leur corps rétrécir en grésillant dans le feu. Il sentait un horrible 
relent de chair calcinée se répandre dans la nature, mêlé à l’odeur 
infecte de napalm brûlé. Comme ces chevaliers médiévaux qui 
méprisaient l’arc et les flèches parce que ces armes de lâches 
pouvaient tuer de loin, sans risque pour l’archer, le lieutenant 
pensait que chacun avait le droit de se défendre. Jamais il n’aurait 
tué ou frappé un homme attaché, et ces fells, prisonniers dans leur 
cage, allaient être ainsi massacrés sans risques. 

Soudain, la radio, tout près de lui, crachota quelques mots: 
«... Quelque retard. La chasse attaquera dans quelques minutes . . .» 
Un instant réveillé de sa profonde torpeur, le lieutenant replongea 
dans ses pensées angoissantes. Le désespoir de ces hommes 
condamnés à mort l’accablait. Il pensa alors à lancer son attaque 
avant l’arrivée des chasseurs-bombardiers. Ainsi ils pourraient 
mourir en combattant. Mais la Légion aussi aurait des pertes 
— sans aucun doute — et il serait tenu responsable de leur mort: 
«Mais, putain! Qu’est-ce qui vous a pris? Vous avez perdu 
l’esprit! On a des gars au tapis à cause de vous ! Vous allez en 
prendre plein la gueule; je vous le garantis!» Il entendait très 
clairement toutes ces menaces. De deux choses l’une, ou il serait 
tué ou il s’en tirerait. Dans le premier cas, ses problèmes seraient 
réglés: il mourrait pour sa patrie. L’idée du sacrifice suprême 
l’avait toujours fasciné depuis sa plus tendre enfance. De plus 
— détail qui le faisait sourire avec un certain mépris — on lui 
épinglerait la Croix de Guerre et la Valeur militaire sur le 
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cercueil... Dans l’alternative, il s’en tirait indemne, et la réaction 
du commandement serait relative au nombre de tués: aucun tué du 
côté français, blâme dans son dossier et carrière gelée; mais si des 
Légionnaires trouvaient la mort, ce serait l’ignominie de la Cour 
martiale, la dégradation infamante, le déshonneur de la prison 
militaire durant de nombreuses années puis l’exclusion de l’armée 
pour insubordination. Dans tous les cas, sa carrière serait mise à 
mal. De plus, son séjour en prison risquait de lui fermer bien des 
portes dans la vie civile. Mais peu importe; à 26 ans, il n’allait pas 
se soucier de toutes ces bagatelles. Le monde était grand; l’Asie 
l’avait toujours grandement fasciné et attiré. Il regarda sa montre: 
7h25. Il se retourna vers les deux plus proches de ses hommes et 
murmura: «On va monter à l'assaut dans cinq minutes. Silence 
complet. Pas de cris. Quand je me lèverai vous me suivrez! Le FM 
restera en couverture mais n 'ouvrira pas le feu avant les fells. 
Assaut jusqu 'au sommet sans arrêt! Passez la consigne aux 
autres!» En quelques minutes l’ordre circula. Le caporal chef de 
pièce demanda par geste confirmation qu’il devait bien rester en 
appui et ne pas tirer le premier. Puis il leva le pouce «Compris!» 
Le lieutenant crut alors entendre ses Légionnaires se préparer à 
l’assaut. Quelques murmures étouffés, de légers bruits de culasses. 
Tous les yeux étaient désormais rivés sur le lieutenant qui allait 
donner le signal de l’assaut à la tête de ses hommes. L’officier 
regarda sa montre: 7h28. 

Soudain le lieutenant se leva d’un bond et s’élança sur la 
pente raide en brandissant un dérisoire pistolet. Ses hommes se 
dressèrent aussi, sans cris. Seules les pierres qui roulaient sous les 
semelles des “rangers” trahissaient le mouvement. Puis un 
hurlement se fit entendre au sommet alors que le lieutenant 
atteignait la mi-pente. Immédiatement, les armes à feu 
commencèrent à donner de la voix. Des rafales déchirantes 
ponctuées de coups isolés. Les coups sourds des fusils de guerre se 
mêlaient intimement aux rafales d’armes automatiques dans une 
espèce d’altercation meurtrière interrompue par les déflagrations 
des grenades offensives et défensives. Une tempête d’explosions 
qui tranchait avec le calme précédent. Derrière lui, il reconnut le 
tac tac tac de son fm de couverture; le caporal Conrad tâchait de 
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faire baisser la tête aux assiégés. Debout, le caporal avait calé la 
crosse ferrée du fm contre son ventre, et, la courroie de 
bandoulière soigneusement tendue derrière son dos, il tirait de 
courtes rafales sur les silhouettes furtives qui couronnaient la crête. 
A côté de lui, le pourvoyeur tenait fébrilement une pile de 
chargeurs pleins, prêt à réapprovisionner la pièce. Le lieutenant se 
retourna à demi sans cesser de gravir la pente raide: tous ses 
hommes suivaient l’assaut. Certains d’entre eux escaladaient sans 
se cacher, comme leur chef; d’autres sautaient d’un refuge à 
l’autre, ne restant à l’abri des rochers que le temps de tirer une 
courte rafale avant de s’élancer plus haut encore. Le lieutenant vit 
le légionnaire Sleven tomber, glisser un peu et rester calé dans le 
repli d’un affleurement rocheux. «Il est touché; j 'espère qu ’ il va 
s ’en tirer ce brave type.» 

Puis, sans transition, un bruit de fin du monde emplit 
l’atmosphère. On n’entendait plus les armes. Trois t6 gonflaient 
et bouleversaient l’air ambiant des vibrations de leurs puissants 
moteurs. Le lieutenant leva rapidement les yeux et son visage 
s’éclaira d’un léger sourire: « Pas de boulot pour vous 
aujourd’hui !» murmura-t-il à l’adresse des aviateurs. Il les devina 
éructant leurs blasphèmes; ils ne pouvaient larguer leur napalm de 
peur de toucher les Français. Les grands oiseaux argentés à 
cocardes tricolores décrivirent un moment quelques arabesques 
impuissantes sous le plafond éblouissant des nuages blancs. Puis 
ils battirent des ailes et tracèrent dans le ciel immaculé un large 
demi-tour pour retourner à leur base, après s’être débarrassés en 
rase campagne de leurs bombes de napalm désormais inutiles. 

Le lieutenant avait alors atteint le sommet de la colline. Il 
tourna la tête vers l’arrière pour hurler un: «Allez les gars! Encore 
un effort! On est en haut!» Soudain un énorme coup de poing dans 
le bras le projeta dans la pente. Il se sentit glisser un peu. D’abord 
assommé par le choc, il retrouva vite ses esprits et sentit qu’il 
s’était blessé au front dans sa chute. Une vive douleur venait de 
son bras, brisé par le projectile d’acier qui avait aussi, sur sa 
trajectoire, détruit l’omoplate avant de ressortir du corps par le 
dos. Il saignait abondamment par la plaie béante. Il tâcha sans 
succès de tourner la tête pour voir si ses hommes poursuivaient 
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l’assaut. Il entendit l’adjudant Khoeler crier avec son fort accent 
allemand: «Allez les gars! On les a! Allez !» Puis il ferma les yeux 
et se sentit faible, extraordinairement faible, comme dans un rêve. 
L’hémorragie continuait de le vider de toute vie. Il perdit encore 
connaissance... 

On le secouait fort, et une espèce de conscience lui revint. 
Il devait être sur une civière que des hommes tâchaient de 
descendre vers l’ambulance de la compagnie. Quelques mouches, 
attirées par l’odeur du sang bourdonnaient autour de son visage. 
Dans un état second, il entendait des cris, des ordres qui sortaient 
du néant: « Plus doucement; vous allez l’achever!... Kolberg, 
essayez de colmater l’hémorragie!... Appelez les hélicos. Il faut 
l’évacuer immédiatement vers l’hôpital militaire de Khenchéla.» 
Il reconnut la voix d’Huguenin. Une autre voix assurait:«/7 est 
mort! Il ne respire plus. C ’ est inutile! Il n ’a plus de pouls, plus du 
tout !» Une autre disait: «gw ’ est-ce qui lui a pris de déclencher 
cette attaque prématurée, sans ordre. On aurait pu les avoir tous 
sans perdre un seul gugusse et on en a cinq au tapis!» «Il est 
devenu fou ou quoi, l’ancien? Il voulait peut-être épater la 
galerie!» renchérissait une autre voix. «Vraiment y ’a des mecs que 
j 'comprends pas; ils sont supers et puis POF ! c’est le coup de 
folie», lança un sergent d’une autre section. Le lieutenant 
Huguenin se pencha sur le brancard en observant avec attention le 
visage de l’homme étendu. Il lui posa la main sur le front en signe 
d’amitié. Les traits du mort étaient incroyablement sereins et 
heureux. Au milieu des critiques amères, l’homme rayonnait 
d’avoir eu le courage d’accomplir ce qu’il croyait être son devoir. 

Sur son brancard, le lieutenant Jacques pensait à la douleur 
qu’aurait sa mère en apprenant sa mort. Il revit son enfance 
bienheureuse auprès de ses parents, là-bas au Canada, si loin au- 
delà de l’océan! Et tout à coup, il pensa à Dieu, il entrevit le 
jugement qu’il allait subir dans quelques minutes. Il se rappela du 
scapulaire que sa mère lui avait donné en cadeau lors de son départ 
pour le djebel d’où il ne devait plus revenir. Il aperçut alors un 
long tunnel lumineux. À l’extrémité, une très vive lumière l’attirait 
irrésistiblement. À sa grande satisfaction, les voix extérieures 
devinrent sourdes et inaudibles; il eut la sensation de s’avancer 


vers la lumière qui brillait intensément. Il revit encore sa famille, 
sa mère, son père, sa sœur chérie, ses frères, le Canada son pays, 
et sa fiancée Monique avec qui il avait préféré rompre récemment, 
devinant inconsciemment quel sort l’attendait; ils pleuraient tous. 
Mais ces pleurs dont il était la cause ne le faisaient déjà plus 
souffrir. Il se sentait léger, irréel, détaché, éthéré, désormais 
inaccessible à la douleur terrestre. Il se retourna et aperçut le 
caporal Conrad et les Légionnaires Seis, Sleven et Querio, tous 
tombés avec lui. Il vit comme dans un rêve flou un groupe 
d’hommes en djellabas, silencieux, qui lui firent un geste amical 
et un sourire avant de disparaître dans la lumière intense. Puis le 
tunnel devint plus brillant, plus calme, plus paisible, plus 
merveilleux, et il se rappela alors clairement le secret que lui avait 
révélé, jadis dans son enfance, le Petit Prince: «On ne voit bien 
qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.» Et il 
comprit enfin ce que cela signifiait. 

Ras El-Kef, le vendredi 13 juin 1957, 07h30 



Le ïeuhenart Jacques. de 11 13 DELE 
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C laude ne croit pas aux fantômes aussi ressent-il 
la peur de sa vie lorsque Caroline, un an après sa 
mort, vient le hanter. Réal l’Acadien trouve au- 
près de son compagnon Georges une source inépui- 
sable de faux dollars; jusqu’au jour où... 

Manuel le macho est obsédé par des désirs tou- 
jours inassouvis. Importunée, sa femme réagit de façon 
peu orthodoxe. Daniel Covillon, joueur professionnel, 
vole les mineurs de fond, mais... l’Amour le sauve. 

Le timide Pierre souffre le martyre, car à 43 ans, 
il est encore prisonnier d’une chasteté involontaire. Il 
décide de prendre le taureau par les cornes... 

La vie est une comédie dramatique dans laquelle 
les humains se débattent vaillamment. Dans chacune de 
ces histoires, authentiques quoique romancées, les 
noms, les lieux et les dates ont été changés pour pro- 
téger la vie privée et l’intimité de tous. 
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